新青年四箴
新青年四箴
果厂
这是我由实地观察所得的结果，所以也可以说是一篇最老实的老实话。
一 拙箴
拙，并不是一般人所想象的笨，而是“不巧”的意思。巧不是很好吗？七月七日名乞巧节，许多妇女都想向天神讨一点巧，有人作诗说：“年年乞与人间巧，不道人间巧已多。”这话的涵义很深远，人间的巧委实太多了，先从作学生的说起吧：考试时可以带夹带，可以要求范围，可以左顾右盼的用闪电战术去抄袭，稍好一些的，也要捉几个题目，临阵磨枪，宿舍的灯熄了，可以上厕所，可以在路灯下面站通宵；但若一遇见早操或自习，就又把这种勇气抛入爪哇国了，可以装头痛，可以扮伤风，可以由大便所借屎遁尿遁逃走，方法多来兮，想也想勿出，训育先生抓头皮，学校当局皱眉头，一百个没办法。平时到困觉时要谈天，要点洋蜡烛给女友写信，上课时反而梦游华胥国，任先生讲得天花乱坠，也赶不跑睡魔。假如学校将膳食的事情交给学生办，好，尽管同学在吃山芋，喝稀饭，他照样可以叫厨子在夜深人静时煨蹄髈吃，沽酒开怀，即不然以买菜为名，赚了钱吃吃小馆也算希奇；还有合作社，也是施展身手的好机会；向教师敲几文竹杠，向要人弄一点津贴，这是更高明的手段，为一般低能儿所望尘莫及，人才缺乏，不愁训练班速成班招生的机会，有饭可吃，有零用津贴可拿，三个月毕业，由委任而荐任，会巴结的话，简任也不是绝对无望，飞黄腾达，显亲扬名，于此举有焉，为何不去试试，念书一生，也还是离不了“呆子”两字，有什么用场！你只要想想看好了，老百姓的苦痛，他能代为解除吗？国家的艰巨他能担负吗？外国人将巧都用在机器发明上，我们只肯把巧用在拆烂污欺骗上，所以任便什么制度，什么办法，只要到了中国，无不变质，真如所谓橘生淮北则为枳一般，防范得愈严，方法来得愈巧，青年人顶喜欢骂别人不纯洁，没良心，实际考查一下，天下乌鸦一样黑，有时让我们这些负教育责任的人，也不能给第二代国民辩护！中华民族太老了，血气衰竭，精神萎顿，上一代的罪恶，只好由他，下一代的责任，我们却不能放松，可是还没有出头，已竟先天不足，那是多么危险！我现在要求青年们拙一点，笨一点，不要挖空了心思想花样，上海把“讨巧”当作骂人的话，我们为什么非要讨这种巧不可？老子说：“大智若愚，大巧若拙，”一个聪明人并不是时时刻刻要卖弄的上面打算，老子又说：“揣而锐之，不可以常保，”像这种处处讨巧，事事讨巧的人，可以说太尖锐化了，终久要折断，我们看，立国于世界，绝不是像我们这样人人互骗就可永存，中国若向好的路上走，则此种人的死灭已不在远，聪明的青年诸君，还不知所抉择吗？
二 静箴
青年都要动，要活泼，我偏偏提出一个静字，一定有人骂我宋儒的尸居余气，讲什么知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得了；其实呢，我平生研究学问，最反对宋儒乌烟瘴气空疏无物那一套，但这个静字，却不能因为宋儒讲他，我们便不讲。我现在看到许多青年人作功课作事情，都是心神不定，无论什么书，看不到两天，就厌烦了；无论什么事，只有三天新鲜，过此就觉得无味，即使干，也是懒洋洋，以此为学作事，都很难有成绩。有人骂现代的学生狗屁不通，自然是以“桐城”和“选学”的眼光来衡量的偏见居多，可是切中时弊之谈，正复不少。比如说，国文的程度，我可大胆的说，全国学生的水准在一致低落中，假设国文不好，我们能扫空了唐宋八家汉宋门户等等腐见固亦不错，但我们必须是科学进步了，或是国民道德增进了，去此而存彼，证明我们的努力别有在；无奈我们既没有出过一个爱迪生，巴斯忒，更没有半个马志尼讷尔逊！然则我们只是一个“退步”而已；老实说，三十年来，学术界稍有成就之士，还是受了三十年前老式教育的结果，他们曾费过工夫，筑过基础，不像今日读了几本《概论》《ABC》就算了事，何况现在连概论和ABC也懒得读，有工夫还是到舞厅白相白相，吃吃女同学的豆腐等等。在不远的过去，还有一个极长的阶段，青年必须卷入政治漩涡，他们努力的对象不是三S几何或历史地理，而是辩证法的唯物论以及小组会议，行动会议之类，幼稚的成见，可笑的举动，充斥在每一个角落，我很疑心，革命就是这样开玩笑似的一回事吗？世界各国的革命就是这样成功的吗？若然，我倒真想放下笔杆去从事于革命了，我也曾为此研究一些历史上的书籍，因而知道政治运动万不是如此潦草可以成功的，即使万一侥幸成功，那也是纸糊的偶像，绝靠不住的，因为以这样的人海，捣乱则有余，作事可说绝对不足。有的青年人，固然是为了某种刺激，热血奔腾的在图一逞，还有大部分人，却是想藉此机会，捞进一笔外快，甲有钱则为甲之群众，乙有津贴则为乙之应声虫，而近代政治偏偏有一种“花钱收买”的伎俩，这个，第一步是政治的罪恶，第二步就转成了青年的罪恶；他们在纯洁的学校环境里，已竟被浸在臭气熏天的泥淖中，将来出而问世，其臭味之浓，自何用说！有人在骂上一代的人都是些贪官污吏鸦片烟鬼，可说据我看，照此下去，未来一代的贪污，恐更有“前修未密，后出转精”的趋势，假使我们的教育老这样马虎下去的话。
三 公箴
自私心是中华民族的致命伤，那是不必说了，青年人似乎不当有是。可是我亲眼看见学生诸君扣下图书馆的书不还，请愿出高出定价两倍的赔偿金，因为按时价说，这书已非四五倍买不到了。在试验室里，化学药品可以偷出去卖钱，在体育场上，踢球可以拿玻窗作目标，听听那爽脆的破声，大有褒姒听裂帛之乐。课桌可以练习雕刻，鸡毛帚便是打架的武器，羽毛价涨，还有人利用了毛帚制造各式毽子，以实现他们的体育救国。大一些的学生，花头更多了，在楼板上大便，隔了玻璃窗撒尿，殴打校工，强占公物；我听说有人借实习为名，抢农场的果子因而与园丁互打，诸如此类，五花八门，总而言之，从在学校起，就已养成自私自利的观念。如果有一个人，在别人敲碎玻璃的当儿加以劝告，没问题，这位仁兄一定要遭到周围许多人的白眼，以为多事，以为拆自己的台，于是养成人人尤而效之的风气，洁身自好者，也不过哑口无言而已。在利己这一点更精彩的表演便是闹风潮，前面已经讲过，青年人多卷入政治漩涡，起初，这本是很纯洁的爱国运动，到后来，因为政党的纵横捭阖，便变成了十足的利己把戏，我记得自己在大学时，正当北伐成功，革命思想达于高潮之际，国立学校几乎没有一个学校不发生问题。我自己所入的大学，因为校长人选，分成南北两派，各自拥戴各自的领袖，今天南派贴标语出布告，痛骂此派，明天北派也如法炮制，还击北派，我们刚刚入学的人，只晓得每天到揭示处和各处墙上看花花绿绿的壁报文章，真乃嬉笑怒骂，各极其致，到后来竟也有人拉我们列名，并且说明了内幕，大意是如果帮忙，将来一定有好处，我们谈不到允许不允许，因为这差不多有些是威胁式的，果然到了第二天，我的大名，也点于榜屠（首）了，于是另外一派与我认识的同学，就向我兴问罪之师，且尽量供给我以彼派的黑幕，我心里异常厌烦，觉得书这样读下去，实在没滋味，可是那时所谓佼佼者，每天所作的，只有这一套，课可以不上，考试可以不参加，却总没听说他们的学分发生问题，到后来，毕业了，居然每个人都弄个比较好的饭碗，因为他们所捧的校长得以登台了，这之后，我又目击了更大规模的斗争，民国二十四五年顷北京有好几个学联会，为分别起见，有什么新学联旧学联之分，其互相攻讦的盛况，更甚于一个学校校长的去留，有人甚至公开指出某学联受了多少卢布的津贴，有确实凭证云云。有次在某校开会，两派互殴，竟死了好几个不相干的纯洁学生，到后来法律责任始终弄不清楚，有一名学生是远方人，旅榇停于萧寺，至今无人过问，想起来十足令人痛心！我承认青年人应当有国家观念，并且，今后救国的主要分子，自是青年，然救国的途径，必须从实事求是方面去下手，不是拿了津贴呐喊一阵即可了事。请看德意志的青年，老逢了凡尔赛和约偌大的束缚，何尝有过卤莽灭裂像上述云云的幼稚举动，但是他们为祖国牺牲的一条心却无时无刻不在燃烧，他们锻炼体格，他们休养学识，所以，才能在这一次大战中一鸣惊人，且不要说最后成败如何，德意志民族的勇沉果决，知耻力行的精神，实为我们最好的榜样。我敢说，青年人如果不打消小我的界限，还是像上一代那么以自私自利的行为蠡（蠹）蚀着祖国，则四千年屡亡屡兴的中国，也许从此就一蹶不振了。
四 实箴
此处所说的实，专对学识而言
我感到现代青年在表面漂亮这一点，的确做得比以前的“书呆子”好得多了，人人都会说几句流行的政治术语，十之八九能作滔滔不绝的公开演说。更进一步；许多人都在未出大学之门以前，早已著作等身，有了名山事业，以为是某一问题的专家了。这都是近代印刷术给他们的便利，稿纸上的字变成铅字印出来的东西太容易了，于是你也著述，我也著述，好在我们中国的文化长久，遗产众多，整理既着手不暇，抄袭则俯拾尽是，一部杜诗并没读完，甚至连通鉴都不曾看，却可以写出洋洋的《杜工部诗的研究》，古代史没涉猎，考古学没学过，也不妨大谈其《三百篇之时代背景》，准此以往，例不胜举，大都是半瓶醋的“横通”，（实在也不配横通二字）但一经将自己的文章发表那就神气得了不起，沾沾然以专家自命，教授既可随意讥评，古人更可信口谩骂，非将自己放在前无古人后无来者的地位不可！以中国学问之奥博，加以近代科学方面之日新月异，我颇为惊服这些先生们的成功之速，有时简直疑心到别人是天上文曲星转世，但日子既久，读书一多，往往发现很多已成了名的著作的秘密，因此想到未曾成大名徒耗纸墨的所谓著述，恐怕更不要提起，从此对于《XXX之研究》《XXX之检讨》一类的文章，简直敬鬼神而远之，觉得不如干干脆脆读点古人的东西不至于受欺骗。然而，读者受了骗只是一回，作者从此就以为自己是成功了的学者，到处卖其野人头，张牙舞爪的贻害社会起来，倒是很大的忧患，我不敢保证今日所谓已成的名学者，没有这样一流，警（譬）如天天在那里吹“我的朋友胡适之”，“我的老师罗振玉王国维”正是此种蠢才；同时，今日的青年，受了同样传染，在那儿大作其无边春梦者，恐更不少，一有所心，万难进境，世界上没有自满的人可以获得真知，也没有自满的人能够努力。以今日学风论，我们不缺乏发表宏论的勇士，而缺乏沈潜自修的“醇仔”，自中学而大学，完全可算是充实常识的时期，一个常识尚未充实的人，有什么成熟的意见可以发表呢？即使是诗歌小说，也不过算做“习作”，绝不能说我在某处报屁股上刊了一篇小品，我就成了文学家，我曾公演过一次话剧，我就变了艺术家，假使有人这样想的，那他就永远不会成一个什么“家”了，充其量，不过成功一个文坛“流氓”。古人复兴国家，有“十年教训”的说法，试想，“十年”的光阴不算长可也不短，我们是不是每个人都有过十年的工夫呢？我们又有没有十年计划的决心与打算呢？我们大约都是将“名”字后边附上了“利”字，积极的求名，正是积极的求利，这大约就是“古之学者为已，今之学者为人”的最具体表现了。将功利主义一脚踢翻，抱着耽美主义去学，我也不主张，这个时代也不允许，除非你自己是少爷，而国家又丝毫用你不着。目下国家不能说不用青年，青年们也不能说不需要作事，只是，国家所需要的是真能干作事业的人才，而我们所要干的事，也必须是真能对国家民族有好处的事。如此，则浅薄弱（孱弱？）的，自炫的毛病自非一扫而空不可了。
（原载《新动向》1942年第61期。许宗褀先生提供。黄恽先生整理录入）