新士林秘笈
新士林秘笈
纪果庵
我答应了苏青女士这个题目，可是实际上并不知该说什么好，只为偶想起这样一个题目倒很好玩，于是冒昧的开给人家，仿佛记得张天翼君曾作过此题，惟少一“新”字，那内容完全是和“京派”学者开玩笑的，盖当时京海双方，正以朱孟实巴金二人为中心而展开论战，张君是喜欢幽默一下的，于是以此文相见。我呢，殊无向别人开玩笑的意向，虽则平时也好和朋友嬉皮笑脸，但那是不关弘旨的，且此种玩笑，绝不是像写成文字那么容易得罪人的。到今日离交卷期近，既不能不写，又无从写起，想来想去，似不免有点“自作孽”了。
花七百元买了四十八册的《清稗类抄》，并无何等好材料可供发掘，殊觉不胜冤枉之至，午睡无俚，抽一本作消遣，正是属于“讥讽类”的，这亦即幽默之一，因有所触，先抄两条于此，看看引起灵感不曾，再作计较。
“端方督两江，时江宁将军为清锐，一日，清谒端，见之于签押房，房悬名人书画，有钱大昕对联，清询钱为何朝人，且误读昕为斤，端以近代人物告之，清曰，公好骨董，此联有何可赏？又指恽南田画之署款寿平二字以言曰：此甚佳，寿平隶何旗？端曰：寿平为阳湖人，恽莘耘中丞之族祖也。清曰：今官何省？端曰：公欲识其人，亦何不可！唯不能久于任矣！今日画省余闲，曷不浏览图史乎？”
“刚毅读书素不多，广坐之中恒说讹字，如称虞舜为舜王，读皋陶之陶做如字，瘐死为瘦死，聊生为耶生之类，不一而足，光绪庚子之拳乱，则实抅之，某太史戏撰七律以嘲之云，帝降为王虞舜惊，皋陶掩耳怕闻名，荐贤曾举黄天霸，远佞思除翁叔平，一字谁能争瘦死，万民可惜不耶生，功名鼎盛黄巾起，师弟师兄保大清。”
后一则似乎太普通了，《官场现形记》就曾敷衍成很长的一回，近因研究《孽海花》，其第廿一回“背履历库丁蒙廷辱”，记清末夤缘的旗人，毫不识字而颇懂官场规矩习惯，尤为出色，譬如：
“这位余大人是总管连公的好朋友，这个缺，就是连公公替他谋干的。知道今天召见，是个紧要关头，他老人家特地扔了园里的差使，（指颐和园西后驻此）自己跑来招呼一切，仪制说话，都是连公公亲口教导过的，……到了养心殿，揭起毡帘，踏上了天颜咫尺的地方，那余大人就按着向来召对的规矩，摘帽，碰头，请了老佛爷的圣安，又请了佛爷的圣安，端端正正，把一手戴好帽儿，跪上离军机垫一二尺远的窝儿，这余大人心里很得意，没有拉（失也）什么礼，失什么仪，还了旗下的门面，总该讨上头的好，可以闹个召对称职的荣耀了；正在眼对着鼻子，静听上头的问话，预备对付，谁知这时佛爷，只问了几句照例的话，兜头倒问道，你读过书没有？那余大人出其不意，只得勉勉强强答道，读过。佛爷道，你既读过书，那总会写字的了，余大人怔了一怔，低低答应个会字，这当儿里，忽然御案上，啪的掷下两件东西来，就听佛爷吩咐道：你把自己履历写上来，余大人睁眼一看，原来是纸笔，不偏不倚，掉在他跪的地方，头里余大人应对的时候，口齿清楚，气度从容，着实来得，就从奉了写履历的旨意，好像得了斩绞的处分似的，顿时面白目瞪，拾了笔铺上纸，俄延了好一会，只看他鼻尖上的汗珠儿，一滴一滴的滚下，却不见他纸头上的黑道儿，一画一画的现出，足足挨了两三分钟光景，佛爷道，你既写不出汉字，我们国书（即满文），总没有忘罢？就写国书也好，可怜余大人自出娘胎，没有见过字的面儿，拿着支笔，还仿佛外国人吃中国饭，一把抓的捏着筷儿，横竖不得劲儿，那里晓得什么汉字国书呢？这么着，佛爷就冷笑了两声，很严厉的喝道，下去吧，还当你的库丁去吧！余大人正急得没洞可钻，得这一声，就爬着谢了恩，抱头鼠窜的逃了下来。”
假使把这一段对照了汉高祖溺儒冠看起来，百无一用的书生，也不妨大叫一声“痛快”了。可惜读书人正是只会口头痛快，而实际生活，就永远不如非读书人痛快了。
但是，非读书人的事情，我们毕竟不大知道的，李鸿章主持和议，张之洞颇不赞成，鸿章说：“香涛作官数十年，犹是书生之见也。”张闻甚愠，乃报之曰：“李少荃议和两三次，遂以前辈自居乎？”当时以为天然对联，我们不管对仗，只是说“书生之见”四个字，并不是好听的话，作斩木揭竿的事，我们不会，作绵蕝朝仪五湖扁舟的事，也不会，而且即办点小事，仍不免于书生之讥，这便是我辈之苦闷。只有一样可以自解，大约不会向当局荐举黄天霸黄飞虎孙悟空之类是。可是如一旦得势，却又会大糊涂起来，汉仔（疑儒之误）之好谈阴阳灾异，董仲舒主张闭起男人放出女人一求雨，那是二千年前的事了，就是程朱专家徐桐相国之相信大师兄扶清灭洋，诗词当行的叶名琛大师向吕礼求籤也终是十八世纪的事，皆可不在话下，而一九二0年以来，北京及全国到处有所谓“悟善社”的组织，天天造谣说“劫数劫数”，主其事者皆一时政界老宿，亦即读书很多的人，实在想不透是什么道理，不知所谓书生本色，是不是包括此点耳。悟善社之事，幼时似颇记忆，顷又见《花随人圣庵摭忆》一则，所记比我知道的又清楚些，对着题目的秘笈二字而言，未尝不是好材料：
“旧京十二三年前，有悟善社之设，其颛愚侈诞，不可殚述，使稍进者，叶名琛义和团之事，不难复见。斯实政海之枝闻，寒窗记之，兼资嗢噱。嘉善既失阁揆，郁郁不自聊，乃与江宇澄共创悟善社，于香花坫坛之外，益以师弟受传，又益以君臣封爵，又益以员司铨选，俨然一内阁也。所谓孚佑帝君，为吕洞宾，又称纯阳祖师，盖主判者。达官贵人，一时雨聚，各颁法号，江号济慧，钱之号与鱼玄机同（似是幼微），日将昃，嘉善则到坛治公，其奔走左右治事，有参议司长以迄科长之名，文移签判杂遝幽明，钱江顾而乐之。聂宪藩者，聂士成之子，方为卫戍，一时诣坛间其父死后状，士成以力战八国联军死于八里台者，于是乩以忠臣之后，赐座赐酒，言士成天爵尊荣，已侪关岳杨令公杨椒山之列，乩判数十字，首言子欲见令先令公乎？中称令先令公者三四。不知令公之称，郭子仪赵著皆以官中书令，故得呼此，杨业有此称，则稗官妄以拟于汾阳，聂士成官止提督，追赠宫保，清无中书令，何来斯名乎？……姚姬传桐城古文家，降坛称姚仙，文文山称文大帝，甚至西洋亚里士多德，亦来临，称曰亚仙，则与张效坤妾同名矣。柳仙者，小说所云洞宾之徒，武剧蟠桃会中，绿脸绿发者是；号为宏教真人，代宣玉帝上帝批奖吕岩及悟善社之词曰：据奏已悉，准予立案，仍仰该帝爵力行劝诱，务广上天爱育黎元之至意，天道无亲，爵禄无常，惟有德有惠得之，钦此！盖杂仿前清民国诏令体为之，其不学无术，不堪作伪类如此。——陆闰生（宗舆）亦社员之一，拥金最多，社之主者（时嘉善已殁）涎之，于是刺取陆阴事若干，俟其匍伏时乩忽震动，大诟责之，陆初惶骇，已而言须责手心若干下，于是众皆跪为代请，乩固不许，陆跪求不应，已蓄愠矣，继言欲蠲免拳责，须纳金若干万，陆闻言大怒，一跃而起，绣垫掀腾，香灯乱落，大声极呼曰：假的假的！一时踉跄而散，闻者皆为捧腹”。
嘉善当是钱能训君，不能算不读者人。幸好这里只是下台的官僚，想藉此弄个“屠门大嚼”，与国政无关，虽则同时如京兆尹王公铁珊一切公事亦取决于吕祖乩训，钱氏身为总理，尚不至如是之荒唐耳。然而也有敛财的成分在内，品似尤下。书中于此段下又说到时轮金刚法会求雨之事，仿佛达官贵人，附和者甚多，我倒也很忆起班禅活佛坐了黄色汽车满处颁赐“哈达”之事，但尊敬活佛，乃是我们历史上一贯的“怀柔”政策，作者大论其当破除迷信，这又不免太“书生”了。
使一个读书人通达而近人情，大非易事，有的人通则通了，人情却是不要，便是此说中任诞一流，黄季刚辜鸿铭均是；这只好在大学讲坛上骂座，终是不足了事的。又一种，既不通而自以为通，汪容甫骂人再读十年书可以与于不通之列是。我曾看过不少人属于此一型，然其不害于腾达则一。其一，某公，留学美国，教育博士，俗所称镀过金招牌有是金字者也。我第一次听课时，便向我们大讲其纽约楼房及豪华轮船之内容，第二次则讲纽约牙医生之椅子，旋转自如舒适无比。第三回才写出了Parker氏的General method of Teaching 这本书名，说是要作为讲授底本的，我分明记得在普通师范科时用的教科书即此本，不过乃俞子夷君的译本而已，此时忽有一同学拍案而起，大叫道：“W先生，你要不会教书，顶好先去学习一番”！我们听了均大惊，盖其时正以前面的女同学为对象而在拍纸簿上作速写也，某先生嗫嚅半晌，说：“我希望你们年青人心平气和一点，将来你们也要教书的呀。”从此他就不来了，可是后来却坐了某高级长官行辕的流线汽车满街跑，要他教书也不肯教了。其二是某次请了一位教散文的先生，教到庄子的“道在矢溺”，妙解环生，辞云：“矢是臭的，，所以要逆风撒污，以免臭到自己；溺则不然，必取顺风，不然要溅到面孔上弄得淋漓尽致了”。此其为“道”，真是现实之至，学生大哗，先生也一走了事。下回分解，恕不能明。其三：讲清代思想史的一位学者，到课堂就拿出一本小册子，原来是《先祖母行述》，把一个乡村老太太捧上三十三天，文字又在似通非通之际，自然又是下台，然不久却在他校由讲师而升为教授了。其四：某秘书，曾代学校拟一稿致学生家长云：“张李氏台鉴，敬启者，兹因成衣铺不许欠债，故所请缓交制服费之事，不能照办，敢祈原谅，此请台安。”如此公文，使学校当局哭笑不得。但不久又拿出自家的小说来了，什么“两个人拥抱甜蜜蜜的吻着”呀，“╳╳哥，我爱你”呀，居然也写了数十页，要求学校给他出版，学校从此就解聘了他，而小说云云，终于在报屁股上登出来，而且此公教起女学生来了，我早就替他捏一把汗，后来，还是因为行为不检被迫去职的，其实他倒是个老实人，只是太风流自赏不知自惭形秽罢了。而最近听说到某处作大学教授去了，不知又有何喜剧。
文人相轻，换言之就是自己要吹嘘，文章是自己的好，盖天经地义。又必须以名人为标榜，我的朋友胡适之，说出来总可以吓吓人的。某文坛前辈来了，想尽方法也要拉上关系，即使说句话也是光荣的。我曾遇到一位先生，见面就是长泽规矩也盐谷温，而事实上他是连日本也不曾去过的，有一次恰与Z君相遇，大家攀起同门，好像都与章太炎先生有关系的罢，于是愈说愈近，先生甚至说起章先生曾给他写过自作的诗句，那诗句是什么呢？“种豆南山下，草盛豆苗稀”呀，别人正在听了不知如何的时候，而盐谷温的朋友却用艳羡与惊讶的目光问道：“真的吗”？许多人几乎把热茶都喷出来。可是，我们不能尽是齿冷，须知这才是文坛登龙术的得道者呢。
读书人与不读书的分别正是难说，读成呆子既不好，不读成呆子更不好，若是作了刚毅之流，说不定还会弄得国家遭殃。我们在低着头口诵心维，别人在仰着头钻来钻去，其所获结果，竟是相去咫尺，也许“百无一用”的分子倒是我们，而不是他们。我写此文的用意，本想发发自己的牢骚，但或者火气太大，会被人疑心为骂人，斯亦无可如何也矣。
（原载《天地》创刊号。黄恽先生提供）