拟如梦记
拟如梦记
纪果庵
看了文泉子的如梦记，不由得对于儿时生活又生执着，而且已是中年了，衣食之忧增加无限苦恼，坐在课堂上静候家里汇款到来的时期，已竟渺不可即，看着小孩子淘气渐生厌恶，慢慢拿出一派正经面孔，不管是装的抑是真的，总之不能不有这番训练。作小学生时，大抵理想人物便是老师，岂知当了老师，才知道社会上原多坎坷，就是这样，自己羡慕的或即最不满意的，盖不只是作老师为然也。
幼年的事，实在模糊得很，像文泉子那样，清楚的记着祖父背着哭了的自己去找母亲的事一件也办不到。入小学时有点印象，好像是不很愿意罢，有一回因为装作沙子迷眼回家里被母亲痛打，亏了叔母解劝才息怒。父亲还在上中学，只年暑假回来，于是格外喜爱我和妹妹等，带来与我们正读着的不同的教科书，例如中华书局出版的新编教科书等，因为我们普遍的念共和国教科书。又有皮球与铅笔，乡下儿童十分感觉兴趣，皮球有时可以玩到一整年，里面的气太少了，拍也拍不起，理科书上说气体过热则膨胀，拿到火油灯上去烘，稍微有点意思，等冷了还是萎缩，再烘，皮灼焦以至融（熔）了，满屋子臭气，又是被母亲骂过，皮球也没的玩了。除去父亲以外，舅父也好，无论什么书都肯送给我，又把北京通行的平市官钱局铜元票给我，虽然在乡下是不用，可是知道了铜元也有票，便觉喜悦，且可以向其他同学大为骄傲的。舅父在北京作教员，中学小学都教过，是基督徒，到我们家也老是假期，起初是骑驴子，后来骑自转车（应该就是自行车的别称），包裹里准放两册印着彩色画的圣经宣传品，如使徒行传马可福音之类，我们便抢着看，有一回将一本印得精美的天路指南忘记在我们那里了，祖父说是故意送下，为的传教，这不行，立刻唤长工追着送还，我心中实在很爱那小册，可是不敢说，对于基督教当然不了解，可是祖父的态度更不了解，祖父不是对舅父很好吗？常常夸奖有作为。舅父一直主张我要入教会学校，以后，可以留学，父亲切（却）是坚持入师范，可以节省，我自然遵从父亲，但舅父的见解也不反对，现在想到自己自己变成这样一个拘谨的人，师范教育不无影响，若是入了教会中学，现在我是个什么人呢，很难推测，人的一生还是有许多不能不付与机会亦即运命的罢。舅父现在也五十多了，听说近几年境况很不好，田卖了，房子也分得零零落落，在乡下办着小学，半生过惯都市生活的人，想想确是很寂寞的。
我到现在不会数学，因为一方面是自己没天才，可是乡下小学教师真糊涂，我记得很清楚，第一年入学修身读的是第三册，因为第一二册照例是有图没字的，老师无法可施，便硬派从第三册起。数学呢，一直没教科书，入学就学九九歌和除法，十个以上的数字还说不出来的儿童，如何能计算这样难题呢？但不会算就罚立正，真是怕透了，每天早晨第一点钟是数学，于是总拖着不愿到学校。大约到第三学年便算四则应用题，什么鸡兔同笼父年为子年三倍……，当然更不明白。我对此事到现在还是弄不清，为什么单要让小孩子费思索计算这些物事呢？各教科书都有改革，唯有数学，似乎仍旧那一套，我的孩子年已十二，在小学六年级，又在受着与我相同的磨难；我分明看见许多儿童会计算囫囵吞枣状态中的乌龟与仙鹤的腿和头，可是不会计算几斤青菜的价目，甚么机会才遇到这样的龟与鹤，殊不无疑问。世界上的事，越不会越是烦恼，我后来慢慢学会一个法门，就是抄袭，这个方法直到中学还使用着，想起来未免可笑。大约十岁光景，父亲因在一山村作教师，也带了我去读书，环境改变，兴趣增加不少，山村景物很好，东面是山，西面是河，这河可以通到二十里外我家所在的村庄，山头有塔，有寺，有各色野花。学校乃是寺庙改设，有许多佛像照常存在着。想起那时在星光下看黑黝黝的大殿里之飞萤，还是有点畏惧。到河里去洗澡和往邻村小学旅行，都是高兴的，采了山里上种种野花，编成环子，一路唱着歌，这样无邪的日子不用说是自己，连自己的小孩也享受不着。局促在都市的车尘马足中，街市不过几尺宽的空隙，连天空都是有限制的，我想物质文明有时乃是枷锁，或非全谬罢。因之又念及乡下的社戏，山村距县城只六里，渡过小河，立刻可到，大的同学带着我，衣袋中放十几枚铜元，在县城的鼓楼下吃着用羊胃肠煮得很香郁的汤，和有芝麻的烧饼，远非今日饭店中二百元一客的大菜所能及。锣鼓响了，黄天霸或赵云英武的出现了，杀得愈激烈，孩子的心里愈有英雄崇拜的感想，终于也买了充满浆糊臭味的面具，糊着锡纸的木刀，悠悠荡荡走回来。还有一种用驴皮或纸雕成的偶人的戏，在晚上演，另外有人替唱，“朱洪武走国”，“风波亭”，“珍珠塔”，“蕉叶扇”，大致全是很长的故事，可以唱许多晚的，而且比社戏经济得多，这山村一部分好事的人，自己组织了班子在唱，好几位乡绅少爷，专门爱唱旦角，用手逼紧喉咙，伊呜伊呜的过瘾，也许这可以引诱年青女子们注意之故，他们全是不大安分的。父亲不甚高兴我去听，可是我每天要去，有连续性的故事，对于小孩子吸引力是大的，天天父亲关了大门，我就和伴了去的校工跳墙回来，偷偷拉了被头睏下。父亲在逼着作文，每天必须作一篇，题目总不出勤学说，节俭说等等，有时很使人头疼，可是听了学校校董某乡绅的夸奖，也不免有点矜喜。又教给我秋水轩尺牍，念着“弟向获缔交于季方，今始悉元方之贤”的句子，自己也莫名其妙，父亲写信，正在很工致的模仿着这个，什么“海萍云乌，聚散无端”呀，“别芝宇，蟾圆两易”呀，我濡耳需目染（耳濡目染），后来一到作文题是与友人书一类时，一定将这宗法宝拿出来，先生就大打双圈了。
这山村学校有一特点，即男女同学。几个乡绅的小姐都来上学，正是万绿丛中红一点。男孩子不免顽皮，但是绝不像都市中受了劣质电影之毒的青年男女那么厌气，男女生混合踢皮球，女生输的时候多，就改为拔河，女生年岁比较大，拔河多半有点把握，而男孩子就拼命的扯向男厕所去，女生红红面孔放下绳子散去，荷荷荷，男生笑起来了。女生的口角是利害的，一点不肯吃亏，而且很喜欢到老师面前告状，男生只讲“打架”，你打我，我打你，要到指定地点去解决，不许含糊或是婆婆妈妈。这许多男女孩子，现在计算起来差不多平均都是四十岁了，自我离开之后，没有一个人再遇见，可以说是缘分很悭。我想把这些人集合起来，大家谈谈生涯经过，一定是一本厚的小说了。
说起我自己的乡村，也是很不错的，平畴一望，禾黍离离，半里以外即是小河，一道蜿蜒的土堤，不知通到远方何处。上面种了柽柳，年月既久，堤顶成为人行路，堤里面仍旧是田，再过几十丈，才到河滨，有的地方河身冲啮了土岸，就渐与堤防接近，乡下人名之为“险堤”，因为如果水涨，这地方是首先危险的。走在堤上，看远处片帆点点，渐渐驶来，若秋天就可以嗅到蔬果的香，梨子的香，听着舟人咿咿的橹声，看见船头烧饭的炊烟，对于他们，不无羡慕。小孩子喜欢洗浴，学游泳乃是人人的义务课程，从很高的崖岸上一翻身跳下去，叫做“撂稍瓜”，仰泳曰“飘仰”，自由式俯泳曰“浮水”，……恐怕比运动会诸专家并不在以下。我是胆小的，家庭又很拘束，始终也学不会，只有看着别人一头钻下水去，一忽儿又钻出水面很好玩。秋潦一至，乡下人都要去防堤，村中响起惊人的铜锣声，“看埝（堤也）去嗄，看埝去嗄！”打锣人在喊着，长工们带着面饼、油灯、长钯、锄头都去了，把堤上点缀得像一座城，人语喧哗，热闹之至，在大人们心里充满焦灼，小孩子却是很难得的眼福，水越来越大，从这面的堤一直到望不见的那面的堤，都是水，牛吼一般的叫，上游的木料，瓜果飘（漂）了下来，阮小二式的汉子就下去捞，捞到的，大家哈哈的庆祝着，不大行的人，也用小网在堤边捞一点木屑，摊在堤头晒干，说是烧饭很方便的。祖父喜欢打鱼，我十岁左右，家里尚有一条船，大约祖父就坐这船的。他有一位打鱼的老友，姓徐，这老人极节俭，煤田很早很早起来，便在田野一面散步，一面拾粪，到北京去也只带二百文铜钿，祖父对于他常有帮助，后来开了一处小店，到现在我们还是叫他们家做“徐家小铺”。祖父晚年不能打鱼，就到徐家玩纸牌，一天，忽然手感觉麻木，晕倒了，医治许久才好，但十数年后，终于因为痰疾死去，徐家的老人更是早已故去了，至于小船，也不知什么时候就已不见，而我的家也分得四分五裂，把一座很大很大的住宅，割成不少小区域，并且就是这样的家，也有十年以上不曾回去，死去的人越加多，样子变得越加坏，想起船、水、老人，不免又是一种悲哀的忆念，虽然祖父对我很严厉，有时让我挑着很重的网，压得肩头不能支持，但是如今好像那样健康的老人也绝对没有了。
因之又想到祖父是练武的，他去考过武秀才，因为丁忧未能终场，巨大的青龙刀，执石和弓箭，我都还记得。刀呢，一柄八十斤一柄一百二十斤，没有用场，把来撑门，石头则作了荷花缸的底座，只有弓箭，对于我和年龄差不多的六叔七叔，十分有兴趣，弓是用竹胶和着牛角混合着做的，把弦上起来很得有点力气，古人所说，能开三石五石的弓，也许就是这样，我们不能开弓，很气愤，后来七叔想出处分它的办法，用木匠的刨子从弓上刨下许多薄片，非常想犀牛角，拿到药店去骗人，起初竟被混过，慢慢人家知道了，我们大笑。七叔很聪明，可惜后来染上鸦片嗜好，现在竟不知到何处去了。我们把箭从藤杆上取下来，磨成种种的刀，拿来切纸，很有意思，在书房的墙上本来有一个可以放置许多箭的架子，书房因为是东厢，夏天很晒，搬到别处；这儿就存杂物，如石灰、箩筐等，我们到这儿偷箭都是下午大人困中觉的时候，我所得最少，恐怕不到一年，半枝箭也没有了。于是我学会了一种放箭的方法，秋天，田禾收割了，取细高粱杆，其一端以较粗之高粱杆附着之，是为箭，北方无竹，看大人不留神时，抽取竹帚中之粗竹，缚以麻绳，这个射起来也可以高入云霄，但箭须多备，因为极易丢掉。秋天真是一年里最好的日子，不但可以射箭，而且种种好吃的东西都熟了，花生呀，南瓜呀，莱菔呀，甘薯呀，我们天天到田里，路旁小池塘的水像镜子一般静止着，草上有发冷的露珠，殆即所谓“寒露”，长工在刈谷，我们就寻蚱蜢，寻蝼蛄，寻在河堤上的黄鼬穴，也摘取美丽的“老鸦瓢”。最近读《通艺录》的《释草小记》。才知即是诗经上的说的“芄兰”。小孩子被派去看花生田莱菔田的机会特别多，这些东西成熟得晚，又容易被人偷吃，所以必须有人去看，我们去看花生，别人也许不偷，可是我们自己一定掘取大量的新果子，架起火来烧了吃，那味道绝不是盐水花生米的可比拟的，花生吃多了，就到相邻的莱菔田里去掘莱菔，当作水果，看田的女工不知是我们，也许大骂，我们偏不响，有时我和表弟一同去，他顶喜欢用小便的方法吓走女孩子，这家伙想起来不免有流氓之意了。直到小麦播种秋天才算完，念诗经豳风七日（月），我特别感兴趣。上面的话，和北方农家很符合。禾稼既纳，塞臼墐户。时已立冬，晨起践严霜，于是穿着很厚的棉袄裤，天天早晨吃喷香的玉蜀黍粥和鲜嫩的□（看不清）芥了。冬天晚上大人孩子都没事，街头巷尾集起来，围成圈子，用麻绳结成软质的槌，一个人提了在圈子外面跑，看机会放在一人背后，如果不觉而急起直追，等再一圈过来时，就要被原放的人大槌而特槌，这个我也不敢去玩，因为都是所谓野孩子参加的，我家小长工两子，专门和他父亲在一起玩，而他父亲十九被他槌，我们看了无不大笑，父亲也许常以此警戒着，可是如今思之，那岂不也是一种健康的表现？我们这些被都市的也礼服压扁了的人，大约只知道父亲和儿子一同去玩舞女是应当的，至于真正有泥土气息的生活，却是想也难得想到的罢？
年岁尚小，不大知道人事，可是到了了（此字衍）春天，也总有那么一点儿意思。我家外面场圃种了一片杨树林，三月天暖，暗绿的叶子长出来，伯祖母院里的碧桃花和榆叶梅也开了，我心中老是觉得空虚，而又说不出所以然。先生教的唱歌正是“春愁”，有“风雨替花愁，风雨过，花也应沐”之句，便不免哼哼的唱了，看二弟的女孩子，比我大两岁，我们叫她二姐，是个很负责的人，她的家隔我们一条小溪，我每天都是盼着她快来才好，可是来了也并不怎么喜欢。有一天，他带我们到门外池塘边去采蒲公英，说是用酱油瀹了极好吃：乡下只叫“婆婆丁”，没有念过理科，也随口这样喊着。我们掘到异常多的稚嫩婆婆丁，晚餐就拌起来作菜，我好像向来没有吃过那样好的菜，现在想起来味道仍旧是好，可惜再没有那种年龄与心情，徒有回想而已。二弟大了，三弟降生，她继续照应三弟，三弟很乖觉，与专门执拗的二弟大异，人人都喜爱他，也常常跑到二姐家里去，一玩半天。到三岁那年春天，不知是什么病，竟死了，这怕是我在幼年顶悲伤的一件事，老太太们讲，弟兄死后不能见面的，不许可我进母亲的房，我一头伏在房的后门外，荷荷的哭，二姐则眼睛都肿了。我特地到大门内看看那个小棺，薄薄的，三弟就装在里面葬在村南义冢上，母亲每隔三两天必去哭一番，我眼前还描得上来那泪流满面的模样，一想到这个，便不觉感到分离的苦痛，而母亲今年又是六十开外了。三弟死后，二姐不便再留，可是我们都舍不得她，强留她住了一个时候，终于去了，起初她隔十天半月必来一次，还是为我们作许多事，过后渐渐不来，听说有了人家，丈夫是在外面作生意的，离我家也不过三四里罢，嫁后消息渐无，直到我入大学后，忽然一个正月她来贺年了，好像很得意，大家都成人了，彼此并未见面，只听母亲祖母围着她谈得很热闹，二弟早已成为管家的人，好似漠不相关，我心中虽则感到人事的迁流，哀愁也是很淡，小孩子总是小孩子，赤子之心大约是不容易保存的。
去年在某处听说，小学时教我们的P先生已竟病死在河南乡下了，同时有一位父执也客死泸州，乱离使人平添不少伤感，而P先生尤其是我一生不会忘记的好先生，他是父亲的同学，又是换谱的弟兄，我叫他P叔叔的。顶长的身材，白净面孔，一看即可断定为TB型在，教我们的时候，已是时常因为吐血告假，但后来健康似乎恢复了。他是个特别用功的人，无论什么东西，只要认为有用，立即抄在叫做丛抄的本子上，我看见他的本子是到第三十六册，后来究竟钞了若干却不知，然即此已可证其勤勉，较之我们现在连毛笔字都懒怠写的人殊有天渊之别。六叔在北京师大附中上学，民国八九年文学革命，新式标点和白话文流行，他立即向六叔学习然后转授给我们，学校院中悬了一块黑板，原是为写格言和布告的，这时他就每天抄一首白话诗给我们读，如鸽子，扫雪的人，登永定门城楼等初期的诗，几乎都是读过的，偶然也写一段英语，我们很有兴味，向走乡村的卖书人担子中买了白话文范，不管懂与不懂，胡乱读个不休，还有注音字母，也是他教给我们，差不多热心到开夜班讲习，同学相称，全是把名字的声母韵母拆开来叫，连骂人也如此，细想确是学习进步的一大原因。我在高级小学还不会作白话文，教科书所讲皆是通畅的近代文言，有几篇今日还背得出的。昨天看见一位学生读着王子安的滕王阁序，忽然感想到这未免离今日学生应用的范围太远，不但滕王阁序是不行，祭十二郎文永州八记一样也麻烦，拿起笔来便是月亮姐姐云儿风儿或者黑暗的社会奋斗努力等等，实在与这些教材风马牛，无怪学生只是在上课的时候看下流小说，不能应用的骨董，原不该让青年学生玩物丧志的。因之觉得过去的教学亦深可佩，写作与阅读总有点关联，插入一点古文也不过核舟记桃花源记之类，还可以理会得。P君教我们必须先查字典辞典，生字生辞都是学生自己竹节，文法脉络也很小心的解刮（？）着，父亲还托人带给我文法初阶，已竟晓得介词和助词等，或者今日同学不见得那么用心。历史也是P先生教授，父亲在中学用的教科书都被我找出来作参考，老师补充的东西每先为我们知道，深为欣傲，如今有点历史的趣味，大致还是归功于是。在中学的历史先生换得很多，而最后一位则只讲隋唐演义那一套，未免沉沉入睡，西洋史尤无所知，好的先生影响甚大，越知□人对P先生尊敬了。这先生至民国十七年加入党务工作，由县党部而省党部，之后，改在一私立中学服务，我虽也在同城，年岁一大，学业未成，反而什么都看不起，也不知去看看，彼此冷□下来，只是听说闹了恋爱的事，再后便转到南京作了一位委员的私人秘书，而在兵戈中逃□四方，以至失去生命，世上像这种有□□功绩而草草一生的人殆甚多，然想想支持此社会，还是需要多数这般的人，负责任，有常识，如今却只是一天天减少，不仅因为是曾给我很好的教育而悲哀，也应当为一般社会之启蒙而悲哀罢？
亲戚中可忆念者，如一般人之例，也是外祖家最深。和我家距离四十里，乃是公路线上一大镇。可以在那里看见乡村少有的香烟广告，仁丹招贴，骑在驴子背上的人，嗅着路边小店炸油炸烩的焦气，卖纸烟和糖葫芦的人把用作赌具的签筒弄得哗哗直响，这一切，在我眼里都是新的事物。所以走了半日坐在骡车上头都晕了的到外祖家去，总是一番说不出的喜悦。睡在陌生的床炕上，黎明就听见外面□店的大车攒程的鞭叱声，和运送石灰柿子的骆驼队铃铎声了，把耳朵侧过来细细领略，比家乡早起时黄鹂声又是一个味道。外祖母的面孔多么慈祥，每天每天都担心我吃的不舒服，晚饭后就要求外祖父到镇市西头的张家饭馆给我们另外预备宵夜，吃得最多的是切成三角形的肉饼，和一种把面扯成细丝再作成的清油饼。外祖父大致是不肯吃，含了旱烟管在一旁欣悦的看着，我们则大嚼。有时虽则是风雨交加的晚上也不间断，我们心里颇感不安，但是，如果不吃或不让老人提着篮子出外，那就使他们更不安了。对于舅父他们的子女并不如此疼爱，真可以说是一种偏见。但是当十五年前外祖母病终时，我正在北平，却是连回去都不曾，想着实在惶愧。所以感觉到孝亲的事乃是求其所安，正如古训所云：“汝安则为之”，我对于外祖母可以说是很有负的了。早晨起来也是吃玉蜀黍的粥，把剩的锅巴用猪油加葱屑炒起来是异常香美的，在外祖家这个就归我包办，好像我成了特殊的存在。现在回忆着坐在明洁的油纸窗下吃炒锅巴的童年，时光既不可追返，而更加上事实的空虚，殆不由不令人发一声深沉的叹息。和外祖家冷淡自入中学起，那其实还是先之以形式上的亲密的，每逢寒暑假入学放学，都是先一日留在外祖家，因为是必经之路。平常每年不过去一次，这一来至少有四次，交通不方便的年岁只有骑驴子，外祖父给我觅一个有点亲戚关系的脚夫，一直送到百里以外的学校，放学时则派这老实的脚夫去接。可是我的心情是离家久了，最怀念的还是父母，于每次入学时，都很难过，故外祖家几乎成了我离别的第一个驿站，心里惨然不欢，若放学时则又盼着快快到家，更不愿多留一日，这样江湖魏阙的心里，外祖父是不会知道的，只有看我比较冷淡的样子奇怪；后来乡下也有了汽车，我就从离家二十里路的镇上登车，虽则也经过外祖的镇市，可是瞥若惊鸿，竟没有一次下来过。古人所云，相去日以远，最近十年连家也不回去，唐人诗讲得好：“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡”，只要过了淮河，即已欣悦把黄土，那漠野，那里敢想到外祖的镇市？而且这老人年已八十，健康的情形如何，亦不大明白了。
昨天有思家的梦，梦见村中的小孩，梦见白了发的母亲和父亲，好像是哭泣着醒了，幼年志在四方，中年又不免乡土的执着，人生实难，满足大约是不会有的。昨晚灯下读知堂先生的《儿时回忆》说到舒白香《游山日记》记儿时生活之趣，仿佛沈三白《闲情记趣》亦有同样的好笔墨，譬如草上看蚁斗，帐中赏蚊飞等，我则只是景慕，自己所记下来的只是些很不值得别人一看的事，又笔下生疏噜苏，反复读来，真有唐突前贤之愧，既已无可如何，只索罢休。
三十三年三月十一日小病中
（原载1944年《艺文杂志》第2卷第5期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）