我与《两都集》
我與《兩都集》
紀果庵
我有一個毛病，讀過了的書，不願再讀，寫完了的文章，不願再看。讀書寫文，在我都成爲日常生活之一部分，彷彿吃飯睡覺，昨天吃過了的飯，今天毋庸檢討，即使是菜蔬不對口味，也等下次改善罷，不必斤斤計較以前了。讀書寫文亦復如是。我常常羨慕能够隨時作箚記作卡片的學者，我想那一定需要很大的耐性。譬如現在是倒在床上看書，遇見應當摘錄的材料，要我馬上起來加以紀錄，無論如何辦不到，而且越是讀得有味的書越難放下。頂多不過折起頁來作個記號，可是終於不預備把他抄下。於是材料之蒐集差不多全憑腦筋裏一點影子，有時需要從新翻書，不免焦急萬狀，頗悔何不勤勉一些，作作筆記，然事後懶態依然。寫普通的文字還好，用不到材料與可靠的論據，如果牽涉到實際問題，那可就麻煩了。所以每在寫定原稿之後，發現更好的材料，心裏感到不安，却又不願意再來修改，也就隨他去，好在文章也沒有再版的可能，而讀者尤不見得多，自己心中明白，豈不也就足够了呢?如此說來，現在來談自己的文字，可以說是多餘。不過一者奉編輯之命，要寫這樣的東西，似乎有些情不可却，一者爲文譬如飲水，冷暖自知，藉此機會，說說自己寫文的情形，却也可以使人對自己多一番了解，或者說，諒解。至於古人所自負的文章千古事二語，倒不見得可信，如區區之文，其歷史當不出幾點鐘，唯得失寸心，則與古人無二，得雖難言，失總不會不曉得耳。
失在什麼地方?我覺得最大的一點就是没有趣味。爲什麼没有趣味?因爲生活平凡，見解膚淺。不平凡乃是天才的事，而我却沒有天才，大抵老老實實說出自己的感觸就是，這種老老實實的話，什麼人愛看呢?現在此刻，就是天性老實的人，也被環境遷引得不能不有點花樣了。亂世很容易產生大的天才，無論是政治的抑文藝的，蓋在平時，天才亦將置於固定範型之內，不容你特立獨行，到了一切非常的時候，需要非常的方法去應付，老實人只好束手無策。此所謂老實人之悲哀，我則其中之一也。這悲哀叫喊出來，亦正代表着一部分人罷?雖然是不被人注意，甚至於唾棄，但到底也是這樣的說出來了。被容許說出來就可以感謝，因爲這正是非常的人統治着平凡人的言論的世界。
因爲要想知道一些過去的經驗，——在這樣的歲月正用得着，對於歷史發生了興趣，尤其是近世的。這也是可以被人駡作迷戀骸骨，不知現實。歷史的毛病一養成，不免對於過去的要憧憬，憧憬過去，這是多麼爲新時代的青年所看不起的事!但是没有辦法，讓我把握現實委實沒有那種力量、機會、勇氣。看將來呢，也弄不清楚。唯現在雖然沒有把握，這不是也在作着本本分分的事，也在爲了價格驚人的物資奔走嗎?買一尺布，三百元，嘅嘆着說，唉，從前不過一毛錢罷了，這似乎也是應有的惆悵，不該就算犯罪的，而且，即使是偶語有禁，這種心情，亦仍不能克服。對於如此的事，更進一步去認識現實，去把握現實，想也没什麼用處的。清代人爲什麼弄考據?魏晉人爲什麼要講萬世唾駡的清談，我想我們應該有一番不忍之意，不該立在彼岸對於溺在水中之可憐蟲加以嘲諷。我寫“語稼”和“林淵雜記”等篇時，生活的困難，尙不及今日五十分之一，今天却是連說這些懷舊的心情也不會有了，可見那時還算有生活的餘閒。然而大家豈不也苦掙至現在，而且將撐至不知若干遠的將來嗎?不管是認現實與不認現實，足見現實無所用其認與不認，日子則真是非過不行者也。寫這種文字，其實是有力無氣，對於閱者，情知無何好處，我自己的書到現在還不能有再版的光榮，也可以算是老老實實的證據。只是可憐的是，除去這種爲現實所罪的文字以外，大約便是明星的起居注，和附上艷情字樣的小說了，這些東西，當然是現實的，因爲許多吃人的人正需要着作標本，作調味品，其奈我旣沒有這種經驗，也沒有這樣才氣，寫不出來何!
我對於學問的趣味，犯了好博而不精的毛病，歷史雖然愛好，看見別的東西也想知道。當然，有許多知識表面上不是歷史，其實正與歷史有着密切關係，譬如我也很願意知道一點民俗學，喜歡搜羅民俗資料，這可算最真切的社會史了。又如關於地方掌故，更是不出史學範圍。可是在南京我還沒有收集若干地方史料，這很簡單，就是南京的風味對於我怎麼也不適合之故。這也是一種偏見，没有方法使之矯正。去年我回故鄉北平一次，那裏也改變了，令我非常惆悵，於是在心中只剩下不現實的北平的影子，上海曾小住數日，也不行，人太多，房子太多，好像不能够呼吸一般。不能適應一個地方的環境，才是最大的缺憾，如此便可以明白我爲什麽對於許多别的地方那樣懷戀。我很想努力同化於現在所居住的所在，使自己發生一點興趣，然而現狀過於矛盾，就使我難乎製造一點幻夢。我正在研究南京土住的人的生活，從前傅彥長先生在南京時，曾學習那種早晨一起來即到茶樓惡狠狠大吃一頓的習慣，並且不久就頗讚美，我是自愧不能，也許是努力還不够之故，但總之我是羨慕傅公的。到如今我還没有一本講南京的方志書，反而買了許多講北京的，好似越看不見越要多明白，實則那些舊的東西對於如今的狀况有什麼解釋呢?真是胡塗之至!從今以後，也想買點南京的東西看看了，不知能滿意否?蓋一般的頭腦，一想起南京就連到六代及晚明，那都不是多麽快感的時代，何况我還是愛讀歷史的人呢!我的書雖然是叫做兩都集，南京乃是虛設，這裏姑且作爲一個預言罷。
喜歡草木蟲魚好像真與歷史無干的了。可是通古今之郵也仍舊得歸入歷史。有人駡寫這種文章只是抄書，我則覺得能够抄書却也罷了，恐怕有的人漸漸會把中國都忘記，也說不定，至於舊日的書，只好讓他論斤去稱吧!昨天翻閱植物名實圖考，隰草類小薊條云
婁雩農曰：薊芪州，其山原皆薊也。刺森森，踐之則迷陽，觸之則蜂躉，顧其嫩葉，汋食之甚美，老則揉爲茸，以引火，夜行之車，繩之，星星列於途也。性去濕宜血劑。
圖考長編引本草圖經云：
小薊……今處處有之，俗名青刺。苗高尺餘，葉多刺，心中出花頭，如紅蘭花而青紫色。北人呼爲千鍼草，當二月苗初生二三寸時，幷根作茹，食之甚美。四月採苗，九月採根，幷陰乾入藥，亦生搗根絞汁飲，以止吐血衂血下血皆驗。……
這正是我鄉的產物，別人看了不理會，而我則大爲欣然，而且知道了故鄉幽薊之名的所由來矣。千鍼草的名字我們農村却沒有，而喚作“苗苗芽”，在麥田中這種有刺的開着漂亮的青紫色小花的草，强靱的滋長着，拔起他來很不容易，其根正以入藥，蓋甚肥大。可是鄉下人很少知道是可以止血，只有在嫩時拔來作菜吃還是有的，也只限於荒年了。我們住了幾百年的地方，却到如今才知曉其命名之原故，未免可愧，然而即此知道亦尙非晚，比都德所記的老敎師寫法蘭西阿色斯尙好着一籌也。
這屬於學詩派的多識鳥獸草木之名的主張，原是迂腐了，細想起來，詩人也並不是要我們專做博物工作的，羡慕無家而歌萇楚，男女好合而歌勺藥，乃至輪茨蔓草，卷耳死麕，都另有其意義在，汲汲於名物訓詁，不免於買櫝還珠，或者孔子也只把他當作附帶的目的罷。從前——幾乎是十五年前，周豈明先生在“草木蟲魚小引”裏就說因爲想寫的不能寫不敢寫，而又不得不寫，才算計到草木蟲魚身上，他把文學比作香爐，左派右派好像兩旁的蠟台，反正文學還是文學的。又說左派好比密宗，只有念咒，右派好比禪宗，專講頓悟，旣是不願念咒也不會頓悟，只好寫出草木蟲魚一樣的東西。我們如今看了這種意見，感慨恐怕更是深了，左派的咒語比從前更其離奇，而頓悟亦無機鋒之可尋。發表乃是本能的發洩之一，念咒派把慾念寄託在阿彌陀佛波羅揭諦，其終極目的或者與我們之唯美觀念有殊，但是嘴裏哇啦哇啦，也許就算是有那麼一回事，說不定也可以算是發洩乎?若然則草木蟲魚尙微有勝於菩提薩摩訶也。
然我也爲學力所限，究竟寫不出多少這樣的文章，純想博物的如“蟋蟀”之類，現在看看徒成累贅。就是想有點寄託的像“夏夜談”“牽牛花”也淺薄得可憐，無論古詩人溫柔敦厚之敎不能追跡，即如豈明先生的淵深博洽又焉能妄想學習?近來許多人的見解，都是認爲我不懂的東西就該打，說到古代的東西更該打，而沒有求了解與進一步去認識的意圖，寫小說我不敢亂說，若寫散文而没有思想學識作底子，恐怕是非常危險的，雖然說Sketch乃是瞬間的感觸，但這瞬間就要看你的根柢如何。由於一點的偏錯，或者造成很荒唐的論調也是可能的。這裏須分明天才是一回事，識力又是一回事。憑了天才寫的文章，形式往往可愛，而質量則還在要看看學力的。
對於思想，我自己無寧承認是正統式的。本來，生在這麽一個國度，過着這麼一種生活，其思想當然也不能出乎這麽一個範圍。好像街頭上用飴糖吹作玩物的人，無論是吹成小雞小狗，乃至蛇蠍人物，其本質反正都是飴糖，不會有另外的味道。我在歷史上也看到不（校者按：此處 應脫漏一“少”字）外來的思想，但到最後，必變爲中國式的東西而後已，譬如佛學之與宋學，以及近日所看到的西洋文化，大率皆有同感。有人駡這是橘逾淮則爲枳，很可以悲觀，但若反轉來看，何嘗不可以說枳逾淮則爲橘，自然，東西到了中國，是酸腐了的成分居多，不能用這種妄自尊大的話給自己解嘲，然也虧了中國有變化之功，所以中國才到底成爲中國，不會在胡裏胡塗之中滅亡。把別人的東西敢於拿來變化，而且非變化了不行的勇氣是可嘉的，變得好不好，是另一問題。我吃西餐覺得與中國菜没什麼味道上的差異，只有用刀叉而不用筷子算不同罷了，但在外國留學的人就吃不慣巴黎倫敦的飯，必須上什麼南京樓北京樓嘗嘗異國的鄉味，在吃飯的文化上中國是成功了，不但外國的要變成中國的，就是中國人到外國去也照樣不易征服。我所理想的各種思想也該當如是。林語堂有許多被人攻擊的論調，辜鴻銘有許多可笑的固執，可是辜林二公幷不是不了解西洋文化。“兩都集”很少談到思想的文章，唯在論“從容就死”“亡國之君”等篇，總也可以代表我的一點見解。就是像“談不近人情”那種意見，雖然是不近人情，到如今也没什麽改變，因爲這也正是中國古來的傳說。因之，有人駡我爲清談亦不錯，清談到底也還是“中國的”。
三三年十一月八日
（原載一九四四年《天地》第十五期。蔡登山先生录入。文韬先生提供书影）
【简体版】
我与《两都集》
纪果庵
我有一个毛病，读过了的书，不愿再读，写完了的文章，不愿再看。读书写文，在我都成为日常生活之一部分，仿佛吃饭睡觉，昨天吃过了的饭，今天毋庸检讨，即使是菜蔬不对口味，也等下次改善罢，不必斤斤计较以前了。读书写文亦复如是。我常常羨慕能够随时作箚记作卡片的学者，我想那一定需要很大的耐性。譬如现在是倒在床上看书，遇见应当摘录的材料，要我马上起来加以纪录，无论如何办不到，而且越是读得有味的书越难放下。顶多不过折起页来作个记号，可是终于不预备把他抄下。於是材料之蒐集差不多全凭脑筋里一点影子，有时需要从新翻书，不免焦急万状，颇悔何不勤勉一些，作作笔记，然事后懒态依然。写普通的文字还好，用不到材料与可靠的论据，如果牵涉到实际问题，那可就麻烦了。所以每在写定原稿之后，发现更好的材料，心里感到不安，却又不愿意再来修改，也就随他去，好在文章也没有再版的可能，而读者尤不见得多，自己心中明白，岂不也就足够了呢?如此说来，现在来谈自己的文字，可以说是多余。不过一者奉编辑之命，要写这样的东西，似乎有些情不可却，一者为文譬如饮水，冷暖自知，借此机会，说说自己写文的情形，却也可以使人对自己多一番了解，或者说，谅解。至於古人所自负的文章千古事二语，倒不见得可信，如区区之文，其历史当不出几点钟，唯得失寸心，则与古人无二，得虽难言，失总不会不晓得耳。
失在什么地方?我觉得最大的一点就是没有趣味。为什么没有趣味?因为生活平凡，见解肤浅。不平凡乃是天才的事，而我却没有天才，大抵老老实实说出自己的感触就是，这种老老实实的话，什么人爱看呢?现在此刻，就是天性老实的人，也被环境迁引得不能不有点花样了。乱世很容易产生大的天才，无论是政治的抑文艺的，盖在平时，天才亦将置于固定範型之内，不容你特立独行，到了一切非常的时候，需要非常的方法去应付，老实人只好束手无策。此所谓老实人之悲哀，我则其中之一也。这悲哀叫喊出来，亦正代表着一部分人罢?虽然是不被人注意，甚至於唾弃，但到底也是这样的说出来了。被容许说出来就可以感谢，因为这正是非常的人统治着平凡人的言论的世界。
因为要想知道一些过去的经验，——在这样的岁月正用得着，对于历史发生了兴趣，尤其是近世的。这也是可以被人骂作迷恋骸骨，不知现实。历史的毛病一养成，不免对于过去的要憧憬，憧憬过去，这是多么为新时代的青年所看不起的事!但是没有办法，让我把握现实委实没有那种力量、机会、勇气。看将来呢，也弄不清楚。唯现在虽然没有把握，这不是也在作着本本分分的事，也在为了价格惊人的物资奔走吗?买一尺布，三百元，嘅叹着说，唉，从前不过一毛钱罢了，这似乎也是应有的惆怅，不该就算犯罪的，而且，即使是偶语有禁，这种心情，亦仍不能克服。对于如此的事，更进一步去认识现实，去把握现实，想也没什么用处的。清代人为什么弄考据?魏晋人为什么要讲万世唾骂的清谈，我想我们应该有一番不忍之意，不该立在彼岸对于溺在水中之可怜虫加以嘲讽。我写“语稼”和“林渊杂记”等篇时，生活的困难，尙不及今日五十分之一，今天却是连说这些怀旧的心情也不会有了，可见那时还算有生活的余閒。然而大家岂不也苦挣至现在，而且将撑至不知若干远的将来吗?不管是认现实与不认现实，足见现实无所用其认与不认，日子则真是非过不行者也。写这种文字，其实是有力无气，对于阅者，情知无何好处，我自己的书到现在还不能有再版的光荣，也可以算是老老实实的证据。只是可怜的是，除去这种为现实所罪的文字以外，大约便是明星的起居注，和附上艷情字样的小说了，这些东西，当然是现实的，因为许多吃人的人正需要着作标本，作调味品，其奈我旣没有这种经验，也没有这样才气，写不出来何!
我对于学问的趣味，犯了好博而不精的毛病，历史虽然爱好，看见別的东西也想知道。当然，有许多知识表面上不是历史，其实正与历史有着密切关系，譬如我也很愿意知道一点民俗学，喜欢搜罗民俗资料，这可算最真切的社会史了。又如关于地方掌故，更是不出史学范围。可是在南京我还没有收集若干地方史料，这很简单，就是南京的风味对于我怎么也不适合之故。这也是一种偏见，没有方法使之矫正。去年我回故乡北平一次，那里也改变了，令我非常惆怅，於是在心中只剩下不现实的北平的影子，上海曾小住数日，也不行，人太多，房子太多，好像不能够呼吸一般。不能适应一个地方的环境，才是最大的缺憾，如此便可以明白我为什么对于许多别的地方那样怀恋。我很想努力同化於现在所居住的所在，使自己发生一点兴趣，然而现状过於矛盾，就使我难乎制造一点幻梦。我正在研究南京土住的人的生活，从前傅彥长先生在南京时，曾学习那种早晨一起来即到茶楼恶狠狠大吃一顿的习惯，并且不久就颇赞美，我是自愧不能，也许是努力还不够之故，但总之我是羨慕傅公的。到如今我还没有一本讲南京的方志书，反而买了许多讲北京的，好似越看不见越要多明白，实则那些旧的东西对于如今的状况有什么解释呢?真是胡涂之至!从今以后，也想买点南京的东西看看了，不知能满意否?盖一般的头脑，一想起南京就连到六代及晚明，那都不是多么快感的时代，何况我还是爱读历史的人呢!我的书虽然是叫做两都集，南京乃是虚设，这里姑且作为一个预言罢。
喜欢草木虫鱼好像真与历史无干的了。可是通古今之邮也仍旧得归入历史。有人骂写这种文章只是抄书，我则觉得能够抄书却也罢了，恐怕有的人渐渐会把中国都忘记，也说不定，至於旧日的书，只好让他论斤去称吧!昨天翻阅植物名实图考，隰草类小蓟条云
娄雩农曰：蓟芪州，其山原皆蓟也。刺森森，践之则迷阳，触之则蜂趸，顾其嫩叶，汋食之甚美，老则揉为茸，以引火，夜行之车，绳之，星星列於途也。性去湿宜血剂。
图考长编引本草图经云：
小蓟……今处处有之，俗名青刺。苗高尺余，叶多刺，心中出花头，如红兰花而青紫色。北人呼为千鍼草，当二月苗初生二三寸时，并根作茹，食之甚美。四月采苗，九月采根，并阴干入药，亦生捣根绞汁饮，以止吐血衂血下血皆验。……
这正是我乡的产物，別人看了不理会，而我则大为欣然，而且知道了故乡幽蓟之名的所由来矣。千鍼草的名字我们农村却没有，而唤作“苗苗芽”，在麦田中这种有刺的开着漂亮的青紫色小花的草，强靱的滋长着，拔起他来很不容易，其根正以入药，盖甚肥大。可是乡下人很少知道是可以止血，只有在嫩时拔来作菜吃还是有的，也只限於荒年了。我们住了几百年的地方，却到如今才知晓其命名之原故，未免可愧，然而即此知道亦尙非晚，比都德所记的老敎师写法兰西阿色斯尙好着一筹也。
这属于学诗派的多识鸟兽草木之名的主张，原是迂腐了，细想起来，诗人也并不是要我们专做博物工作的，羡慕无家而歌苌楚，男女好合而歌勺药，乃至轮茨蔓草，卷耳死麕，都另有其意义在，汲汲於名物训诂，不免於买椟还珠，或者孔子也只把他当作附带的目的罢。从前——几乎是十五年前，周岂明先生在“草木虫鱼小引”里就说因为想写的不能写不敢写，而又不得不写，才算计到草木虫鱼身上，他把文学比作香炉，左派右派好像两旁的蜡台，反正文学还是文学的。又说左派好比密宗，只有念咒，右派好比禅宗，专讲顿悟，旣是不愿念咒也不会顿悟，只好写出草木虫鱼一样的东西。我们如今看了这种意见，感慨恐怕更是深了，左派的咒语比从前更其离奇，而顿悟亦无机锋之可寻。发表乃是本能的发洩之一，念咒派把慾念寄讬在阿弥陀佛波罗揭谛，其终极目的或者与我们之唯美观念有殊，但是嘴里哇啦哇啦，也许就算是有那么一回事，说不定也可以算是发洩乎?若然则草木虫鱼尙微有胜于菩提萨摩诃也。
然我也为学力所限，究竟写不出多少这样的文章，纯想博物的如“蟋蟀”之类，现在看看徒成累赘。就是想有点寄讬的像“夏夜谈”“牵牛花”也浅薄得可怜，无论古诗人温柔敦厚之敎不能追迹，即如岂明先生的渊深博洽又焉能妄想学习?近来许多人的见解，都是认为我不懂的东西就该打，说到古代的东西更该打，而没有求了解与进一步去认识的意图，写小说我不敢乱说，若写散文而没有思想学识作底子，恐怕是非常危险的，虽然说Sketch乃是瞬间的感触，但这瞬间就要看你的根柢如何。由于一点的偏错，或者造成很荒唐的论调也是可能的。这里须分明天才是一回事，识力又是一回事。凭了天才写的文章，形式往往可爱，而质量则还在要看看学力的。
对于思想，我自己无宁承认是正统式的。本来，生在这么一个国度，过着这么一种生活，其思想当然也不能出乎这么一个范围。好像街头上用饴糖吹作玩物的人，无论是吹成小鸡小狗，乃至蛇蠍人物，其本质反正都是饴糖，不会有另外的味道。我在历史上也看到不（校者按：此处 应脱漏一“少”字）外来的思想，但到最后，必变为中国式的东西而后已，譬如佛学之与宋学，以及近日所看到的西洋文化，大率皆有同感。有人骂这是橘逾淮则为枳，很可以悲观，但若反转来看，何尝不可以说枳逾淮则为橘，自然，东西到了中国，是酸腐了的成分居多，不能用这种妄自尊大的话给自己解嘲，然也亏了中国有变化之功，所以中国才到底成为中国，不会在胡里胡涂之中灭亡。把別人的东西敢于拿来变化，而且非变化了不行的勇气是可嘉的，变得好不好，是另一问题。我吃西餐觉得与中国菜没什么味道上的差异，只有用刀叉而不用筷子算不同罢了，但在外国留学的人就吃不惯巴黎伦敦的饭，必须上什么南京楼北京楼尝尝异国的乡味，在吃饭的文化上中国是成功了，不但外国的要变成中国的，就是中国人到外国去也照样不易征服。我所理想的各种思想也该当如是。林语堂有许多被人攻击的论调，辜鸿铭有许多可笑的固执，可是辜林二公并不是不了解西洋文化。“两都集”很少谈到思想的文章，唯在论“从容就死”“亡国之君”等篇，总也可以代表我的一点见解。就是像“谈不近人情”那种意见，虽然是不近人情，到如今也没什么改变，因为这也正是中国古来的传说。因之，有人骂我为清谈亦不错，清谈到底也还是“中国的”。
三三年十一月八日