我与京报

纪果庵

这种题目，照“公式”讲，一定要说：“京报是我的好朋友，我每天早起，第一件事就是问京报来了没有”云云，我不会拍京报马屁，更讨厌八股，我每天早起，并不是看京报，而是照常的刷牙漱口大便，到学校办公。我的办公室里甚至于没有这个报，倒是图书馆中因为孩子们爱看，订了三份之多，家中亦有一份，卖报人送来总是九十点钟之前，中午放学，我的小孩子第一个要抢阅，看什么舞剑飞花录呀，学校新闻呀等等，所以轮到我者，往往是晚上倒在床上，把一天的烦扰都放下之后了。前些时，小孩子闹病了，住在医院，起初是手术割过饭都不能吃，更不用说看报，五六天后，渐渐复元，遂问我催讨一周以来的京报，费了我许多手脚，才给他凑齐，大约在他，也是件很过瘾的事。

我在京报摆旧货摊，转瞬三个年头了，这年月，卖旧货的也大发财源，前几天我把旧报纸搜集一下，到莫愁路去称，每斤可售六元，店主用饼干桶盛钞票，往里面一捞，成把的百元一张中储券，毫不在乎的样子，让穷措大看起来，真是眼馋。可惜我的旧货摊摆了三年，仍是一贫如洗，岂唯不能发财，现在且大有不能举火之势，列位看官，有同情本主人者乎，盍亦效法小学生，来个献金募捐什么的，本主人这壁厢有利了。

我的炒冷饭，既不加木犀，又不加火腿鸡丝，只是像南京本地作风，用干锅热一下，吃时不致冰嘴，就得了。淡而无味，何用讳言，要不是京报许多老朋友为维持老面皮，给这么一个地盘，也早就吹台大吉，搁笔免写了。但是话又说回来，现在华北每天饿死几千人，几百人，岂只冷饭没得吃，连窝头也混不上，本主人深愿发慈悲之心，在此大声疾呼，给那些奄奄待毙的人一口救命汤儿，唯这个冷饭，乃是精神食粮，一点用场也没有，不过借此题目，向诸位仁人义士叫喊一声，打打秋风罢了。

我喜欢京报的同仁，与喜欢他的编排“趣味”相同。这许多朋友，第一，会说北京话，又知道水瀑肚儿的妙处，并感到没有地方吃烤肉的苦痛。第二，打打闹闹，绝对不会做八股七股九股。第三，他们最容易吃醉了酒，第四，他们会请我吃同庆楼看老李的“天津”作派，虽是利己心之表示，原也无伤“小”雅。第五，我们都反对……。第六，我们都拥护京报。

“真正废话”。

---

（原载1943年6月2日《京报》。黄恽先生整理） 

---