怀旧
怀旧
纪果庵
嘉会难再遇，三载为千秋，临河濯长缨，念子怅悠悠。——苏李赠答诗
青年人是不大喜欢怀旧的，因为自己正过着可怀的岁月。三十岁以上的人，在中国社会，大约所经忧患已经相当的多，尤其在这样炮火滔天的世界，一个人所怀念的过去既不可追回，即远人亦不敢保其平安与否，于是念旧之怀，愈不可止了。
我的朋友离开我与战争一样久了，音书更日益稀阔。每到秋雨时，我必作一篇文章以寄我的梦。两年前，他的母亲在一座风沙的古城，因怀念万里天南的儿子而死去了，我在削面的寒风中葬这老人于荒凉寺院的一隅。我想，儿子为凭吊母亲的冢墓，也许会归来，曾将一篇纪念的文字托在作妹妹的家书里寄出去，可是山川与人事的阻碍，终于成了泡幻，直到我从风沙之城来到多雨的江南，朋友仍然滞留在蛮烟瘴雨的黔川边境。
夜眠听雨，使我不禁沉于往事的深渊，那是多么好的岁时，春天有紫丁香而夏日有茉莉，秋天我活跃于乡村田野晴空之下捕蝗虫，冬天则有温暖的炉火，供我们在六个人一间的宿舍里烘焦那从饭厅偷来的面包。我今天又有机会同许多十五岁上下的青年朋友在一起，我看到他们无邪的踢皮球，打秋千，排了队到饭厅去吃饭，更把那偷工夫不上自习，倒在房里看炉火的光照在屋顶上的往境牵连起来。
不知怎么就和H熟起来了，我们原是相距着三班，也就是我要比他高三个年级的。那时，上下班的界限很严，除非上班要借机会和下班同学开玩笑是很少往来的，而普通男学校都有同性相慕恋的现象，在我们学校闹得尤其凶。H又是一位年顶小的弟弟，他的活泼天真是很讨人欢喜的，每当我从他的寝室前经过时，他一定要打招呼。有一天，他送我一本《商务印书馆卅周年纪念册》，那是个精致的小册子。他很顽皮的在上面画了一张我的漫画像，因为我的脚特别大，他便将这一部分强调起来，使别人一看就知道是我。于是我将他带到我的寝室来，我同寝室的同学都是比较老实的，他们见了这位全校喜欢的小弟弟忽然走进屋子，都非常诧异。可是从什么时候起，H每天晚上一下自习，必要跑到我的房间来淘气，有时拿出我的日记，不管不顾的翻着，甚至大声朗诵的念着，我心里虽然很不愿意，对于这样一个无邪的弟弟，又能讲什么呢？有时他会拉开棉被，困在我床上，直到熄灯铃摇过，训育先生来查宿舍了，我才唤醒他，偷偷摸摸走回去。
我们学校后面紧靠城墙，并有一间通风的阁子建在上面，我们很喜欢在饭后或晚上爬上去，看那远处的灯火和冬日的野烧。在夏天，调皮的同学将身体蠖屈在临风的窗洞上，使北来的凉风吹干浑身的汗水，也有的拿了一本英文，在那儿念，但多半是因为闲谈而忘记了读书，甚至躺在一旁睡着也说不定。一个春天的中午，午饭时我从饭桌上一眼望见H正兴高采烈地边吃边谈，一看见我，立刻打住了谈话，用拿筷子的手向外面挥一挥，似乎作了个记号。我吃过饭在外面等他，问是什么事，他才告诉我说，吃完饭大家登城去玩。原来城墙因为年岁老了，里面的砖早已剥落，只剩一层土皮，所以随处都被我们踩成小径，有的比较平坦而迂徐，有的则峭陡而直捷。年青人总是欢喜大胆而直捷的，于是我们老是选择后面一条路。实在到了城上又有什么可谈呢，我是乡下人，他是城内人，无非将许多乡下人特有的常识讲给他听，什么秋天怎样烧花生米呀，怎么样用野火烤玉蜀黍呀，怎么样捉蟋蟀和纺织娘呀之类，而他呢，则告诉我那一个同学有什么绰号等等。城墙的残存雉堞往往成为我们试验胆量的工具，每个人从这只有一步宽而下临无地的窄径上走来走去，有时需要将两臂左右伸开以保持平衡，比赛大家的次数与速度，最奇的是竟没有一回或一个人失神坠下。
这时我已经称他为H弟了，有时直呼他为小H，因他实在小。晚上他来困一觉，中午以挥手为号而到城头赛胆量，几乎成为日常的功课，好像只要有一天发生变化，心里就不高兴似的，日记上一定特别写明：“小H一日未来。”H和W君本是小友，W君是他们本班有名的漂亮面孔，年岁很轻，他有一个同他长得一样的孪生弟弟在上一年级读书，弟兄两个差不多是全校注目的人物，只须多看一眼就会有人起哄的。H本是被动的同W要好，因为常常跑来我的房间的缘故，W竟大不高兴了。W本来对我很好的，因为他的姨兄与我是同班且是好朋友。H叫W为C哥，叫我作S哥。某日我在操场遇见W，同他打招呼，他竟不理我，我向H问理由，H说：“大约因为我常到你这里来罢！其实这有什么关系呢！”然而W与H的稚年天真的交谊终于因此而不再继续。W是个天才的音乐家，后来中学卒业后，因婚姻不满意，患了肺病兼脑病，不久就抱了他最喜欢的梵哑铃走入坟墓里。到今日我想起那样一位丰仪翩翩的少年还可以流下一泡眼泪。
那时候的朋友竟弄成恋爱一样了。
很不幸我祖父在这时病得沉重，家里派人来接我回去。那是个雨天。北方的晚春还不暖，晚上穿了单衫有些凉意。H见我精神很坏，连自习都没上，陪我在房里坐。这时只有沉默的对坐而已，大家都讲不出什么话来。睡觉铃摇过了，熄灯铃摇过了，同屋都已睡倒，满院子只有雨声淅沥，我们握了手在黑暗中对望着。后来，我因为时间太迟了，怕第二天不能早起，不住催促他走，他才踏了泥水出去。路灯的光照得院中积潦闪着金蛇，我送他出去直到他的宿舍前，他还握了我手问：
“S哥，你还回不回来？大约一个星期就回来了吧！”
“一定，我家里又没什么事。”
他回顾了两三次才走进房里去，我不知为什么，像失掉一件可贵的东西似的，胡乱走回来，好像一夜没有睡好。
这件事到现在仍为记忆中最清楚的一幕。
我很快的从家里又到学校。大考来了，随着北伐军也来了，这一内地城市充满了为年青人不甚了解而又很欣喜的事，标语、口号、传单，渐渐变为常识，而我在这样热闹纷复的环境中返归我那纯朴简单的家乡。乡下人只知道城里又换了旗子，却不懂什么是革命，更不晓得什么是党部。我和H继续着每星期至少一次的通信，我家离最近的邮寄代办所有十里路，必须“集日”才有人到镇上去，收信发信就都得等机会。我常一个人站在村外大路上，一遇见熟人，就红了脸托人家带信。有时父亲到镇上去，回来必带了H的信。父亲是民国初年的学校毕业生，看见这种满纸不成字样且又没有“××仁兄足下，别来念甚……”或“一别芝宇，两易蟾圆”的秋水轩式套子的信，就很不高兴，常发牢骚说这种文章不成话，且有时说：“你的朋友都是这样吗？这简直是孩子气！”其实，我们彼此所喜爱的，正是这“孩子气”呢。
真是小孩子，H的父亲因为他的字写的不成样，珠算也不会，便强送他到城内“大关庙”一位老秀才那儿念私塾，每天要写大小字共十篇，他将这种写字的成绩陆续寄给我，实在看不出什么进步。在如今，如果一个已经进了中学三年级的学生，再让他同老秀才去补习，一定是不可能的事，可是，H竟肯牺牲了自己的志趣，以满足堂上的期望，他这个人在这一点我觉得是最可佩服的。后来他到了大学，没有一个同学和工友，不同他相熟，也没有一个人不说他和蔼可亲，于是他建设了广大的社交基础，这都是“舍已从人”这一美点扩大的结果，这点实在是今日一般只知有已不知有人的年青人所应效法的。
在兵戈扰乱、革命与反革命交哄中我毕业了。当秋天开学时，我第一次看见H，几乎不能认得，他人比较高了，且将长发剃去。似是方振武的兵队驻在那里吧，政治部大操场演戏，他抱着妹妹敬子去玩耍，因为我们学校被某一部分革命军占作军官讲习所，除我们这一班就要毕业的学生召集入学以外，其他各班都缓期开学。H虽然家住在本城，可是我一次也未去过，所以便没有去找他；虽然心里很想去。这一天在操场见面并没有讲什么，大有“语多欲寄反无书”的意味。时代的激变，使每个青年心里都有了新的感触，我开始看《青年之路》《三民主义之理论的体系》这些书籍，可是H还是一天到晚顽皮，我常去说他，他便向我说：“S哥变了，我不明白念这些东西有什么用！”虽然如此，他却偷偷在学演戏，有几次党部里排演新戏，他都派作很重要的角色，这在我是觉得没什么道理的，也有时去干涉他，因此，我们的关系竟弄得比以先疏远起来。
究竟我自己得到的是什么呢？只看见一些平时行为最卑劣的同学都当了什么执委了，新的土豪劣绅比旧的有更幼稚的榨取方法。于是我因失望而生活散漫起来，有时一星期中饭厅看不到我的影子，靠学校西面的饼店成了每日必到之处，我开始学吃酒，开始跑到北京去乱花钱，H弟常三四天不见面。那是一个彤云密布的雪夜，毕业考快完了，我正含泪在完成作文“六年回顾谈”，H弟来了，他进门一声不响，倒在床上就哭，我自己也莫明其妙的哭了。这样，度过我们可纪念的别离之夜。
大雪纷扬中我登上早八点开走的汽车，学校对毕业生是无所恋恋的，因为照例学生一到毕业年限总会给学校若干坏印象。H他们正上着纪念周，倾听党务和政治的报告，我们几位同乡，踽踽凉凉的自己抬着行李走出去，连送行的都没一个，我向大课堂闪了最后一眼便永远离开这一住六年的大房子了。回到家乡不到三天，收到H的信，今日还仿佛想得出——
S哥：
你早晨走的时候，我从窗子里望见你用帽子遮了脸，我想出去送你，可是办不到，上纪念周是连大小便都不许的，当然不能出去。我回到宿舍又偷哭一次，他们大家都和我开玩笑，……我第二天去找C姐，告诉她你走了，她还假装不知道，我想你不会不告诉她的。……
C现在已是我的小孩子的母亲，那时我们还没结婚；别后寒假中，我和H的通信，差不多又恢复了从前的友谊。毕业同学大家都乘了革命的机会作小官吏去了。只有我和其他少数人过着教书的生活。半年之中，从荒僻的S县而T 县而北京，元宵节后我在父母的谆嘱中坐骡车走出乡里，暑假时却想不到会在北京作事而乘机考了大学，同时，H也在故都重新聚首。
从十八年到二十九年我十足在北京住了十二年。H民廿一年暑假毕业，考北京大学没有录取，非常生气的用功起来。他的聪明本是惊人的。廿二年便考入清华。此四五年间，没有一个星期不到我的家里来几次，他叫我的孩子作“干儿子”。他自己不到二十岁却老爱充老子，顽皮如故，天真如故。他会将干儿子一带出去就半日不回家，他会向我和C姐要种种我们向来不预备的食品。大约每次到我们家，都是一进门就倒在床上，把两脚泥都踢在我新洗过的床单上。他抱怨我家庭的凌乱，他说：“我绝不像你一般，马马虎虎就有了家，这样简直没意思。”然他这时实在偷偷爱上一个女孩子，她是中学的某同学的妹妹。不幸她患病死了。他在落叶满地的时候送一口黑漆棺材回荒凉的乡下，并在某报纸的副刊上作了很哀惋的文字纪念她。
为了我的婚后生活不好与他爱人死去的刺激，他虽在极年青的岁数却已有四十开外的人的感触。凭他的漂亮与聪明，他至少是会有一个理想的女朋友的，但是他竟没有，许多追逐他的异性都被他游戏人间的态度给冷落回去。
我大学毕业后曾流浪到一个塞外古城去教书。那里的质实风土，与一群热情洋溢的青年人面孔，到今日还活跃在我心头。H这时渐渐感受到人生的真味了，因为他已毕业，且不能找到适当的机会。后来，不得已，又入了本校的研究院。七十岁老父的辛苦生活使他知道吃饭问题的鞭策，弟弟妹妹的教育问题，无形中责任加到他的肩头，素来写信充满天真趣味的，如今也有咨嗟叹息了，而国家的艰难也与家庭一样，使每个人心头都压了一块铅。学生中更有种种不同色彩，且各有势力使他们贴标语以相骂，H是易感而神经质的人，当然更增加许多心事。廿六年暑假卢沟桥的炮声已响了，我家正移进一幢比较好些的房子，有花，有草，有绿色阴阴的窗纱，他从城外给我信说：“你有一个比较好一点的家了，我愿意在你家过整个的暑假，倾述我几年来的积闷。”
于是，我们给他预备了屋子，给他预备了爱吃的糯米粥，给他预备了冰的西瓜和汽水。那时，故都人们有着他处想不到的镇定，计多人一边在门外乘凉一边在数着彰仪门的炮声，好像并不算一回事。某晚，H从城外回来，特地到我们家晚饭，他是来送诗人HT放洋赴英国的。在星光下大家吃夜饭，有冰冷了的粽子，他顶高兴，拉了五岁的南南乱说，他说，不久就要搬到这里来了，打算在这里准备下学期投考留美的功课。
七月二十九日清晨，听说城外情形不对，车夫们纷纷传说着燕京和清华的谣言，我心里十分忐忑，因H甫于前两天出城。不想我们正为他焦灼的时候，他却像鸟一般的飞进了院子，头发剪平了，一身破旧蓝长衫。
他述说了学校的情形，匆匆走去了。
这一走去我到今天还没有见到他。
七十岁的父亲，六十岁的母亲，只有拿了他的信作安慰，作母亲的因为没知识，更特别不放心，父亲就常常作出含泪的笑容去骗她，明明儿子从上海而武汉而昆明而贵州已竟到了天涯海角，他却说不过一天的路程。老太太一天到晚翘企着儿子回家娶媳妇，儿子却在蛮烟瘴雨之乡奔走不停，母亲终于因为等不及盼不到而病死了，临死的时候，只有呼出的气息，全无吸入的气息，眼睛瞪得很大，有人说：“你在等儿子吧？”点点头，“不行了，坐飞机也赶不及了。”于是她停了呼吸，闭了眼。
我含泪送这老年人葬于某萧寺的废圃，我叹息于十七岁的弟弟的恸哭母亲，我凄然于七十岁老人佝了背来支持一家的生活。
我来到了多雨的江南三年了，只见到他一次照像，二十九岁的人竟满脸皱纹，中学时爬城墙的神气一丝也看不见了。又由敬子来信中，知道他已竟和一个并不十分相爱的女孩子结婚，好像他的家也绝对不能满足原来的欲望。而最为他隐痛的，则是一位在大学时很谈得来的女友终于嫁给香岛某富商，我想他所以马马虎虎弄一个“家”是与这大有关系的，这女友我已竟在古城看到，带了有钱的丈夫，十分夸耀似的，向一般人俯视。最近差不多一年半，我丝毫得不到他的信息。七十岁老人的生活，当如何的苦寂与沉重，一想到这里，就忍不住自己的叹息。我的一家都在时时温着旧梦，然而，梦的痕迹也怕要一天天淡了。
（原载《中国学生》1942年11月第1卷第1期，署名潜之。并收入上海太平书局1944年4月初版《两都集》。纪英楠先生录入。文韬先生提供书影。）