度岁杂钞
度岁杂钞
果菴
节日可以使人对于乡思格外执著，不只思亲，即风物亦多所怀恋，一个人的生活总不能离开本原，天涯作客，平时为冗琐羁绊，难有余闲涉及回想，节日有许多表现地方俗习的东西，又有人人皆可享受的休息，——若是连休息都没有，那就更愁苦。许多平时想不起来的事，这时都因外在的刺激与精神的返视而幻出来了，何况儿时的印象，也还是节日最深，所以每逢佳节倍思亲不仅是诗人的话，连一个兵士，一个工人，也不免要落下几滴泪或吃两杯老酒以寄感怀呢。
但也曾有一个时期旧年风俗是被排除的，乡下人买了历本，看看没有那一天是年初一，以及喜神方位等等，殊是失望，我记得有一年十二月是小建，于是度岁参差不齐，镇市上的集期也舛错了，这真是空前未有的事。后来不晓得怎么样又约定俗成的一致了，即历本也还是把旧历正月放在第一页，新历又移至顶上去，看起来风俗的固执实在比政令更为有力。花随人圣庵笔记云：
“风俗由积渐而成，虽琐事皆有所本，承平愈绵久，愈使人忘其意义，寝成俗矣。近岁旧俗荡涤一空，新学者吐弃祖国俗例，惟恐不及，固为荡涤原因之一，而国家多故，表乱相寻，士皆短剑按后以备急，略无岁时伏腊之娱，亦其一因也。后者自为国衅殷急，民无乐生之心，复何有于洽邻举酒，若前者，则颇有可议。昔之风俗，冬至日献袜履于舅姑，今日但知有圣诞节，不知有冬至，但知有圣诞老人赠儿童顽具之袜，乃至新妇都不愿有舅姑，遑知有献袜乎？即此一端，余不枚举。吾闻古者亡人家国易，亡人风俗难，若国未已而俗先自丧，所谓见披发于伊川，知百年而为戎，理或不诬，抑何其易也。马夷初所记武林新年杂咏云：时宪书，迎春，小春牛，迎神，接皂，春牛图，青龙马，代图，开门，拜年，拜节钱，烧香，开井，上坟，床公床母，门神，春联，天花，门彩，柏枝，问炉，松树柴，欢喜团，美富灯，岁烛，聚宝盆，花元宝，富贵不断头，隔年饭，果子茶，新年酒，暖锅，春盘猪头肉，年糕，糖糕，元宝糕，春饼，汤团灯圆，篆笋，八宝茶，柿饼，风菱，过年鞋，年鼓太平箫，竹喇叭，炮仗，烟火，花筒，流星，赛月明，滴滴金，龙灯，马儿灯，走马灯，纱灯笼，灯谜，面鬼，吹鸡，竹龙，赶鱼儿，风筝，烧(燎，看不清)鹞，毽子，相思板，哈哈笑，斗牌，升官图，状元筹，此并相沿未改，或名小差，实无大异，夷初此节，秩然可征……秧歌，大头和尚，升官图，百花图，余于北方，皆常见之，特于杭寡见耳。……此红绿喧阗之风味，实由若干年之承平积累而成，一经丧乱，便尔消失，汉俗亡于五胡，汴风尽于金虏，每念及兹，则可知非旧俗之可想，实承平之不易！“
这最末两句，实在说得很有味。于今日抄这些古董，正是此意。隔年饭，果子茶，春饼，各种炮仗烟火，斗牌，升官图等，北俗皆很普遍，我乡即均有之。而果子茶乃顶有趣，盖专为邻里之新婚女子预备的，元旦日以后，娶新娘子的人家，都由家长带着到各家贺年，似亦有藉此联络之意。所到之处，享以糕点香茗，曰果子茶，新娘子乃可于此际大显其仪态与交际本领。我幼时，很喜欢偷看这种新娘子来我家，祖母，母亲叔母等，都一团高兴张罗着，走了以后，必要批评某家的新娘子最好，而女孩子盖尤尤陪吃果子茶之资格，此时较男孩子又多一种宠遇了。可惜如今连嫁娶的事都不能按照习俗举办了，往往是定了亲的女孩子就用驴子驮到丈夫家去，以免兵荒马乱中的责任，乡人对于这样马马虎虎的办法，自然也是不甘心的，可是有什么主意呢？在各种苦难中，还要莫最不关痛痒的了。
李越缦可称文人中穷愁潦倒的代表，文章也写得清新隽逸，咸丰十年正月五日致故园诸兄弟书云：
”别来忽忽度岁，日月行迈，有识所悼。况复羁迫无聊，修名不立，惝怳靡从，不知所裁。……去年以谒选入都，初于秀州道中遇清明，尔时去家仅四百里，山川人物禽卉之观，不异故乡。然念田园春事之盛，已觉行旅为劳。戚感欲涕，秀州多水杨，新绿万行，映带村郭，忽忆吾家宅后萧圃数亩，圃垣之东，有老柳一树，临池而生，居恒值风日和煦，席地坐其下，执书一卷，观老婢剪野蔬，就池洗之，与兄弟辈烹蔬饮酒，以为笑乐，此既不可得，便觉目前所见，俱无生色，此不可解者也。自尔以来，家益远，境益变，抚时心伤，屡节泪零，逡巡卒岁，万虑为劳，客中债负，倍难□释，复思家中伏腊艰苦，老母劳瘁，兄弟俱无以为俯仰计，天涯万里，不能旧飞，一夕之中，魂梦数至，凡兹情状，谅能悉之！都中岁事，多从率略，祭皂（灶）赛福之礼，惟南人侨寓者行之，爆竹之声，十舍而一办，元日以后，唯见贵豪车马，驰骤往还，下吏寒人，冗冗投刺，六街肩毂，晨昏不辨，厂肆多买纸灯（？）纸鸢（？）寓人物花草之属，备极巧饰，以点缀岁华而已。诸兄弟虽同处贫乏，然新岁来，室家团聚，万物太平，人生此乐，最难幸得。今岁何日悬先人像？何日请列祖宗于室？长安游子，弗获与凡筵烛影间，奉一炙之献，恨何能已，索逋者何时始去？分岁之饮，何时始散？书来时幸俱及之！予除夕偕同辈四五人博战，彻旦始罢，元日高卧，不见一生客，念家居是日，秉烛起，儿童辈已列于庭，户门一开，千万家炮声远近毕发，庭事列巨烛，采柏叶作供花，曙色霭霭，内外映耀，遥见门外已有新缨冠而往来者；祀神毕，家人具汤团，列数十碗于几，与兄弟环食尽饱，不知其典礼所始，亦不知其味之美恶，……日午后，里社庙演戏相望，与谈兄弟信步赴之，老少妇幼多簇拥相揖，贺人声之繁，溢于歌吹，而俱觉和乐闲雅，异于平时。卖浆卖茶卖果饼之趁市者，亦皆熙熙然极升平之观。或与诸兄弟缘行里中，街陌洁静，巷无一人，春帖门符，红紫相杂，门多虚掩，间有启扉而出者，则里之老人，与之相见，欢然道乡曲田园中事，夕阳微风，时时闻箫鼓声，悠然而至，则曰：社戏将收也，其归送神乎，各拱手散。若此琐琐者，今日思之，真羲皇之风神仙之乐也。余外室居昌安门外之陆家埭，去城东三十五里，月之三日，必买舟诣之，其地颇荒寂，无岩壑之娱，然孤村小市，数里相接，往往旷归中见著青布新衣，携一篮，篮盛红纸色食物而行者，一小儿著大红布衣，跳跃从其后，或有扶渡船而归，手中多持若糕，若角黍，贺岁之物，而皆赭然有酒香，即以为春物繁华之象，无过于此者。余一身远役，不得从诸兄弟后，诸兄弟其善领略之，体旅人之苦毋忘居者之乐也。噫予今年三十二岁矣，入岁来又五日矣，诸兄弟亦俱老大迫贫贱，不得长家居，幸深思之勿忽。”
这文章真可媲美于伊尔文的《圣诞节》，今日散文家尚未必能写得这般动人，我们于此颇亦悟文学工具之无择于文言语体，要仍以感情为第一也。旅居人正有与李君相同的乡怀，只是李君念南而我思北耳，然因李君之文，对于江南年景，却也增加不少好感。为元旦贺年，及乡人穿新衣携篮走旷野等，大约无间南北，都是一致的罢？我曾写一小文名曰林渊杂记者，殊多记故乡之事，这种文字，理合并入清谈之列，原亦大逆不道有亡国之实的。说着真是冒了志士们的大不韪，但八股式的小题终于不会作，随着人叫口号更没意思，旧事既颇系梦想，家乡确实也离得太远，抄抄这样的东西，糟蹋人日的光阴，固亦有其不得已的苦衷，还是要请原谅的。李君又有越中灯词十绝句，索性一并抄在这里：
家居何事答丰年，客里思来总惘然，第一春宵好风月，山川金碧试灯天。
太守庙前春鼓鸣，东滩西滩春水生；东西相约看灯去，唤郎夜夜棹船行。
路家村畔好歌台，十万春花烛里开；月下新妆齐出看，前村报舞火就（龙）来。
陶堰年年灯市新，百家庙里共嬉春。春星渐乱歌尘歇，灯火家家扶醉人。
东关十里逐笙歌，百戏鱼龙烛队多；照出隔江明月好，估灯千百下曹娥。
早晚城西逐队行，连句社戏最关情，怪底忽忽不相见，侬进城来即出城。
三山石关路相连，小队灯球共赛年，为忏山名不成对，年年灯样爱团圆。
柳姑庙前初月圆，湖双市上少人闲，湖西少妇独闭戸，郎去湖东今未还。
阿侬家里社筵开，姊妹连宵催我回，即今正月少田事，侬去看灯十日来。
风景承平最可思，村巫沿路说灯词，但祝年年永团聚，大家欢喜过灯时。
因为说的是灯，于是想起张陶庵来，梦忆中讲灯的至多，而“绍兴灯景”云：
“绍兴灯景，为海内所夸者无他，竹贱、灯贱、烛贱。贱，故家家可为之；贱，故家家以不能灯为耻。故自庄逵以至穷檐同巷，无为灯、无不棚者。棚以二竿竹搭过桥，中横一竹，挂雪灯一，灯球六。大街以百计，小巷以十计。……十字街搭木棚，挂大灯一，俗曰呆灯，书《四书》、《千家诗》故事，或写灯谜，环立猜射之。……会稽县西桥闾里，相约，故盛其灯，更于其地斗狮子灯，鼓吹弹唱，旋放烟火，挤挤杂杂。小街曲巷有空地，则跳大头和尚，锣鼓声错，处处有人团簇看之。城中妇女多相率步行，往闹处看灯；否则，大家小户杂坐门前，吃瓜子、糖豆，看往来士女，午夜方散。乡村夫妇多在白日进城，乔乔画画，东穿西走，曰钻灯棚，曰走灯桥，天晴无日无之。”
宗子乃晚明小品作家之有力代表，有人说他好，也有人说他混账，但梦忆自序说国亡家破。披发入山，駥駥为野人。记了这些故事，倒好像另有一番用心的，虽属言志，亦未尝无道。我现在有话而自己写不出，乃迫而出以东抄西凑，听人笑骂，亦应分耳。
十二月廿一日既非新年更非旧年之时。
（原载《新流》2卷1期。吴心海先生提供。黄恽先生整理录入）