希望呢？奢望呢？
希望呢？奢望呢？
果轩
生而为“百无一用”的书生，就合该走投无路。教书毕竟“清高”，不用蝇营狗苟，凭一堂一堂的叫喊换饭吃，所以无论中学毕业也罢，大学毕业也罢，大家都纷纷投靠了粉笔生涯。学哲学的可以教英文国文，学工程的为什么不可以教几何代数？请教员的也就千奇百怪，居然有聘请英文教员兼理化或艺术的，至于将国文与英文合一炉而冶之的教员，那更不足为奇了。这且不管吧；但是你总要晓得一条经济学的原则，就是：供给大过需要，价格就要降低；反之，则高涨。当教员的既已和劳工一般，百分之百的商品化了，自然难逃此律。所以，在文化市场上一样有所谓不景气现象：北平的私立中学教员以五角钱一点钟为中数，若有一点钟拿上八角大洋的，要算“肥缺”；设或超过一元，那是可望而不可即的空中楼阁了。各省的公立学校，原来报酬就不高，而且分歧百出；以笔者服务所在地而论，本是一个极小的边区省份，省立中等学校不过六七处，但那薪给的标准也就有六七种。我们教高中功课的，有的是六块钱一点钟（即每周一时月薪六元也，勿以为已超过国立大学教授。）有的就挣七元，还有连五块钱都不到的！我们也就摸不清头脑所在了。记得今年国立北平师范大学毕业生就业登记的簿子上，有人写着：“愿任科目：初中史地国文英文……希望报酬：月薪七八十元至四五十元。”下面还加了一行小字：“少点也行”，哎呀，一个专业化的师资学府，其泄气至于如此，我们可以从这里面读到当中学教师的悲剧了吧？
说了一大片，还不曾谈到我的希望；然而你看了前面的事实，也就不难推测出我（以及一般人）的希望了。首先我们当然盼望报酬提高些。我记得从先读《莫斯科印象记》，据说苏俄的小学教师薪金每月一百至一百五十卢布，然则我们的中学教师岂不是还赶不上人家的小学教师吗？但这话还得说回来，我们的小学教师的确太苦了，有的每月只赚到七八元钱，即以七十元为我们中学教师的薪给中数，已经多过小学教师十倍了，如果站在这个观点上，也就不能再做那增薪的梦，何况那纯然是 “与虎谋皮”的。可是有一点，真是我们迫不及待的要求，就是不要“欠薪”。说起欠薪来，真让我们哭也不是笑更不能。笔者服务在这边远的省区，月薪不过百把块钱，严格说来自然也不算太少，然而还要维持一个住在北平的家庭，自然也就窘得可观，但是现在已届十一月，我们八月份的钱却还在省主席的唯唯否否里虚悬着。试想，一个教师又没有“外快”可抓，全仗这一笔有减无增的进款，衣食住行，屙屎撒尿，何处不要白花花的银子？所以我说不怕钱少，就怕不给；从先张大元帅时代，曾将北平小学教员的一年薪水全部勾销，那真是一椿“缺德的”“苛政”！哪晓得我们如今却依旧尝这画饼充饥的滋味呢？不特此也，听说今年因为水灾，由中央至地方的公务员，凡是薪水在五十四元以上的都要“慈善”一下，捐足半月。哎呀，坐飞机勘灾的大员一掏腰包就是万儿八千，何必跟我们这些“准灾民”作对，真是百思莫得其解？薪水不能按时发出，即使发出，也为量无几，自然是谈不到储蓄了；何况还有许多“同志”们，要恋恋爱，打打牌，甚至逛逛妓馆，听听程砚秋呢？所以当教师的人们，都信这两句话：“十年教书不富，一天不教就穷！”因而没有一天不在耽心自己的“饭碗”。北方各省，公立中学校的聘书大约都是一学期一更换，所以一到年暑假前一个月，当教员的已在提心吊胆，有的自知不稳，也就开始“活动”，而从新参加市场上的争夺战。我不愿完全替当教员的辩护，说无论那一个下台的教员都是冤枉，学识不够而引起学生反对，脾气不好而惹动当局恶感，皆是“臣罪当诛”的所在；然而大部失职的人们却是因为与当局不同党系，或是乡土关系；近来教育界的势力，也随了政治势力为起伏：或以私人为集团，或以学校为本位，或以地域为范围。常常可以听到“北大派”“师大派”“天津派” “新中派”“××派”…… 的消长消息，因之也就影响到个人的喜乐哀愁。校长既因厅长而不稳，教员更因校长以黜陟。如此循环，使一般知识阶级对中日问题、意阿纠纷之类大可弃而不管，倒是某教育名流是何处人何处毕业，有何政治背景，谁与他最接近之类，成为他们每天盘旋在脑际的问题。请想，过着这样的生活，如何能够安心服务？更如何谈得到潜心进修？即使你自己肯用功肯努力，又有谁能欣赏这块含玉之璞呢？读过西洋教育史的人，都知道西洋的中小学教师以及大学教授之类，全视为终身事业，我现在还记得读意大利亚米契斯的那本《爱的教育》时，自己对那老教师临终时还要望着许多孩子的相片死去的故事，真是受了大大的感动；但回过来一想，在中国当教师就没有那种可能，因为谁允许你有那么长的机会和你的学生相聚呢？况且中国的中学生近来大大的革了命，只要自己看了什么不顺眼，就可说他开倒车，反革命，意识落伍，处在这层层打击之下，教员只可抱定应付态度，如何讨学生好，如何得当局欢心；一有机会，却大骂特骂，以泄积愤，这实在可以表示出他们生活的矛盾。根据了上述种种，我第二个希望，就是如何能使中学教员生活比较安定些。我好像记得今年春天教育部曾下一次命令，第一是限制中学教师资格，第二是增进中学教师进修机会，第三是延长聘约的年限，——初聘一年，续聘二年，但也只见到这个原则，始终没见到实施的细则，真不知我们中国的政令须如何方才算数，我以为对待中学教师以及小学教师们，考绩不妨勤些，甚至以成绩为升降的标准也是很好的办法，但千万不要弄得人人都存五日京兆之心，随着枪杆阶级以及官僚政客的浮沉而作人家脚下的践踏物，只有受压迫而不敢哼一声，——若夫那些自不争气的先生们，那就理当“淘汰”了。
再说到中学教师的进修。普通中学教师大约每周平均授课二十小时，每天顶少也要有三小时功课；但须知这三小时的课程，至少也要三小时的堂下准备。若是教国文教学理化的，还要批改学生的作文，习题，或课外作业，每天怕也要摊上两小时；好，请你算一下，这是否就已有八小时了？经过这八小时苛酷的呆板的工作，谁还有心绪来自己读书？有许多同仁是专好跑跑大街，谈谈闲天，唱唱皮黄的，势必致了你去，或者强迫你谈与听，于是即使有些工夫，也都消耗于无谓之地了。近来教部令各国立大学每年暑假办讲习会，藉以提高中学教师的程度，这确是好办法，然而在三四个星期之内，充其量能讲些什么？我总觉得要想提起教员进修的志趣，首须减少工作时间，——但这又与收入有关了，就又要连带到增高薪给的麻烦。其次须造成良好环境，有优越的图书馆，——不要尽预备些×××概论，×××ABC之类的不痛不痒的书籍，要备各科基本知识的专书——而这就需要学校当局的提倡与同仁间相互的砥砺；第三呢，——不说吧，说出来同业们要骂我是汉奸，——就是要厉行考绩制度，使一个不长进的分子，根本不能滥竽充数。
问题是说不清的，就只这区区三点，恐怕也与社会上种种问题有多少不可分的联系性，牵一发而动全身，我不敢因了我这“微”的人“轻”的言，影响了二十多年来的“国本”故，这一点点希望，怕仍要变成奢望！
十月二十三日
（原载1935年12月《文化建设》第二卷第三期中小学教员的希望征文。黄恽先生提供）