师友忆记(一)
师友忆记(一)
果庵
春风春雨,天末怀人;兰成有江南之赋,庄舄行越水之吟。感念昔时,惆怅万种。世情代谢,师友强半凋零;来日大难,心神能不蕉萃[注:疑应通憔悴]?凡兹所忆,唯取琐屑之谈,若云拾遗补缺,仍当俟之良史云尔。
钱疑古先生
吴兴钱玄同先生,屡易其名,初慕刘献廷之学,曾改为掇献,及今文疑古之说盛行,竟废其姓,曰“疑古玄同”,为人作字,往往署之,“钱”又每作“”,取简笔也。先生早受学太炎之门,通声韵训诂之学,对声纽韵目之读法,均有极科学之论断。唯不恒为文,偶有讲义,付之抄胥,错讹多端,不可卒读。在北京大学授中国音韵学,有讲义一种,在师范大学授国音沿革及说文研究清代思想等科,则向无讲义,唯赖学生笔记。先生为国语界前进,于笃旧之辈,攻击尤不遗余力,当日在语丝,京报副刊所为之文,脍炙海内,人所共晓。章士钊长部时,与新思想派大龃龉,鲁迅翁尤为矢的,终不能久于教部佥事之位,唇枪舌剑,在当时实为各方注目之问题,先生亦常为文以助其势,然厥后与鲁迅翁卒不协,迅翁《两地书》所称之蛤蟆,金某,皆暗指先生,盖目短视,御最高度近视镜也。先生每谈,声震屋瓦,滔滔若长江大海,故迅翁以哇啦哇啦謔之。在师大授课时,兼国文系主任,上课时,必御一白手套,似所以免垩粉污手者,故只右手有之,然手套尖端,实已颖脱,故涴粉仍不可免,先生上课时,立甫定,即大声曰:“前一回说到……”例无杂言,与马幼渔先生之好说新闻者,正异其趣。讲授之际,一面带其手套,甫写毕,辄更除去之,如是反复以为常。冬日喜御西服,或学生装,而足则北方老年人喜穿之翁鞋,(俗名老头乐,笨重异常。)皮包破而巨,下课后,手一藤杖,彳亍厂肆间,余常遇之。先生中年以后,我[注:疑应为“夜”]不宿家中,而寄居孔德学校,孔德者,法哲学家Comti之名,此校乃蔡元培先生等所创设,为中法大学附属学校,北大同仁子弟,在是校读书者至多,以其教法较新且设备好也。(初期之孔德,周岂明,沈尹默等先生,皆曾授课,声誉以此甚盛)先生所居,在幼稚园院内,为孔德最初之校址,与万板楼主人王青芳君比邻,王君擅画,后专刻木,亦畸人,故予每称之为二怪,余在师大时,兼课孔德,余入孔德大门时,辄逢先生去师大授课,彼此微颔其首,先生实不知所遇乃受业弟子,今日思之,大可念矣。廿年秋事变后,先生所受刺激甚大,原有脑病,发作益频,然犹一人至东安市场润明楼吃“肘子”,盖此品乃生平最嗜者。及二十二年,国事益坏,先生感慨亦益多,凡公私宴会,均不参加,予卒业时,同班公宴各教授及主任等,先生终不往,同学知其操心危虑患深,均不以为怪。然厥后以脑病大作,课竟不能再授,校中究不忍另易主任,唯听之而已。廿七年冬,以悲愤不能自遣旧疾剧作而卒,同学及归[注:疑为旧]交在京者,于孔德备位哭之,一时学术界靡不痛悼。先生工书,糅汉隶及魏晋竹简写经之体而一之,古趣盎然,士林宗仰。求书者积纸累千百,不兴至不挥毫也。余代他人所托之书面署检等件甚多,习见其书,不以为奇,遂未亲求一联一幅,比今念及,怅惘无似?先生最相得者,为黎劭西先生,自国语运动发轫以来,无役不合作,无论不商量,刻黎公亦投荒陇蜀,感念黄垆[注:此字原稿看不清,大概如此],当亦有不能已于涕泪者矣。
高阆仙先生
霸县高步瀛先生阆仙,桐城殿军,张廉卿高足也,曾继张掌保定莲池书院。古文守义法,骈体尤渊雅,北方学者,推巨擘焉。先生昔曾服官教育部,为社会司司长,与鲁迅同一署,文字不相谋,而其不满章氏则同,后终辞职,专在男女师大任教。体高硕,望而知为北方之强,冬寒,则御黑缎半臂,其大可及股,腰间系一带,结两端于背,而微垂,亦翁鞋,白布棉袜,不知者以为顽固之遗老或闤闠之司事,绝不敢断其为国子博士也。目短视甚,每讲授,必举其讲义于鼻际,推眼镜使上至额,更推其瓜皮帽至后脑,及放其讲义,则又复原位如初,一小时内,不知推移几度,南人听者,既不明其土音,徒歆此怪状,以为谐噱,实则先生讲义,原原本本,殚见冷闻,学力之富,堪称独步。所授课目,有文选,骈文,散文,唐宋诗等,皆夙所擅长者,其讲义均有刊为专书之价值,而无人收拾,惜哉。先生以瓣香桐城,故对古文辞类纂一书,致力尤勤,尝为之笺注,石印出版,今已绝矣,晚年扩此注而大之,为文选李注义疏,余在校时,从受此科,即以是书为教本,仅一序及班氏一赋,已尽一厚册,预计六十卷,须有六十册,垂暮之年,杀青何日,学者叹焉,乃竟未遂其志而殁,闻出版者不过十册,家中积稿盈尺,物力多艰,亦不知受业诸子能为付剞劂否?先生性至孝,年六十余,老母尚健在,定省之礼,无一日缺,二十一年,母逝,哀毁逾恒,白其履及帽结,实近代持服所未有者。初,时局既变,黉舍内迁,先生以年弱就衰,不能奔走,杜门谢客,期为大隐,某当局与有乡谊,力挽之出,不欲仕,则诡称赴天津婿家,然既不治生产,久之,遂匮乏,让所赁屋之半与人,蜷伏一室,唏嘘万状,弟子过访,相与慨叹,后乃应辅仁大学之聘,唯课亦殊尠,略维生计而已,廿八年冬,忧郁交迫,竟不起,弟子为治丧者甚众,私谥曰“文贞”。先生夙耿介,有陆桴亭李二曲之风,晚节亦相似,忆民国十八年秋,北平师大,以改大(时称师范学院)问题不决,经费积欠甚久,至岁阑始发给两个月,当局悉以偿教授欠薪,学生自治会反对此举,以为应拨出一部分维持学生会,及购买药品图书,大招各教授之忌,联合辍讲,一时课室阒然,唯先生仍照常到校,其言曰:“金钱有限,名誉无限,吾不欲以金钱之故,坏名誉也”,同学以此,更加钦敬。廿年冬,经费又不至,炉火不备,缯纩失温,教授强半告假,虽未联合,亦不约而同矣,先生守其宿诺,每课必到,每到必淋漓挥洒,绝无瑟缩之态,而其授课时间,又多在晚五六时,北风虎虎,师生一堂,大有孙夏峰山中聚徒之意。一日,因学生询以寒否,乃备述其髫年苦学云,“余幼时,家中落,寄读外家,有小时了了之称,亦自负不凡,每晨光熹微,辄于被中默诵时文,所学日多,所诵亦日增,其后可至数百篇,梳洗后,入塾早读,腹无宿食,身无重绵,不知其凛冽也,诸生今日,因去余之苦寒远甚,何畏葸之甚邪?”吾辈于此,乃大振作,不复思炉火矣。先生中乡式,而未会试,故每对翰林多微词,其言恒曰:“他是个翰林,我想还会什么呀!居然还通”,口气謔而厉,闻者每引为笑。平生博闻强识,虽少壮不逮其记忆之功,文选,说文,朱氏通训定声诸书尤熟,每有问,条举以答,答毕,仍取原书翻之,信手而获,不爽毫发。北平各大学,教师多江浙儒者,唯先生屹然河朔,无论新旧,皆不敢轻蔑之云。
吴检斋先生
歙县吴丞仕检斋,亦太炎门下士,而笃守古文家法,最忠于余杭者也。先生貌颀长,蓄长卷发,隆准而短视,乃绝类华盛顿之侧面画像,吾辈因以此称之。其授课也,板烟不去口,好为深入浅出之言,一语破的,开后进无数法门,真教授中隽才也。如庄子天下篇“缙绅先生”,说曰,“缙绅,如今日之日记本子。”仪礼,说曰:“即今之仪注单子”,学子闻之,颇有相悦以解之乐。最精三礼,其《三礼名物》,迄未定本,已付印者,有布帛名物,车服名物宗法社会数篇,久为说礼者所重,盖能贯串今古,又精计算,非如昔人之向壁虚造扣槃扪烛者可比,皖学自江裁以来,大体如此,先生得于昔贤者多矣。余从受《经典源流序录》,乃取陆德明书之序文,加以疏证,绝好经学历史也。先生不信今文,其最大理由,即在谶纬之说,无以取信,故皮鹿门廖井研之书无取专。平心论之,谶纬之说,固不足以服人心,鹿门经学历史,说今文处无可非议,唯表彰内学大可不必耳。先在[注:应为“生”]虽学问淹贯,然以家族间种种纠纷,有处理不当者,或更以论学太执已见,遂与各校国文系当局多不洽,由师大国文系主任,改为教授,又改为兼任教授,终至一课无有,或谓先生蓄一妾,宠而骄,致家庭多事,以此为学人所厌弃云云,余于内幕,不甚了了,不敢妄谈。然先生以诸事掣肘,而大牢骚,则为事实。自离师大后,转任中国大学国文系主任,是校私立,收学生稍滥,而左倾分子,尤据之为大本营,及廿年后,先生忽亦受其影响,大谈其唯物史观,当时风气正流行以唯物观点能[注:疑应为“解”]释中国史实,无知妄人,强为比附,以惊俗骇众,辄可成名,先生夙对古时礼制有深湛研究,一有议论,自较一知半解者为通达条畅,以是青年学子,趋之如鹜,课室常拥挤不堪,与当时在“中国”之孙席珍刘侃元诸人,并为重镇焉。事变后,脱身出走,不知有何活动,唯知廿八年冬病死津门,身后萧然,几无以殓,门人莫不哀之。先生嗜曲,能歌,每宴会,辄奏一阕,高亢苍凉,如江年龟年也。又最嗜看篮球赛,无役不与,余在校时,一有球赛,学生以告,必辍讲而去,命仆役设一几,登其上以观,怡如也,同时陈映璜先生亦有此嗜,球赛场中,殆不能少此二老。
(原载1943年《中华周报》第41期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影)
相关文章:师友忆记(二),纪果庵的《师友忆记》