师友忆记（一）
师友忆记（一）
果庵
春风春雨，天末怀人；兰成有江南之赋，庄舄行越水之吟。感念昔时，惆怅万种。世情代谢，师友强半凋零；来日大难，心神能不蕉萃[注：疑应通憔悴]？凡兹所忆，唯取琐屑之谈，若云拾遗补缺，仍当俟之良史云尔。
钱疑古先生
吴兴钱玄同先生，屡易其名，初慕刘献廷之学，曾改为掇献，及今文疑古之说盛行，竟废其姓，曰“疑古玄同”，为人作字，往往署之，“钱”又每作“”，取简笔也。先生早受学太炎之门，通声韵训诂之学，对声纽韵目之读法，均有极科学之论断。唯不恒为文，偶有讲义，付之抄胥，错讹多端，不可卒读。在北京大学授中国音韵学，有讲义一种，在师范大学授国音沿革及说文研究清代思想等科，则向无讲义，唯赖学生笔记。先生为国语界前进，于笃旧之辈，攻击尤不遗余力，当日在语丝，京报副刊所为之文，脍炙海内，人所共晓。章士钊长部时，与新思想派大龃龉，鲁迅翁尤为矢的，终不能久于教部佥事之位，唇枪舌剑，在当时实为各方注目之问题，先生亦常为文以助其势，然厥后与鲁迅翁卒不协，迅翁《两地书》所称之蛤蟆，金某，皆暗指先生，盖目短视，御最高度近视镜也。先生每谈，声震屋瓦，滔滔若长江大海，故迅翁以哇啦哇啦謔之。在师大授课时，兼国文系主任，上课时，必御一白手套，似所以免垩粉污手者，故只右手有之，然手套尖端，实已颖脱，故涴粉仍不可免，先生上课时，立甫定，即大声曰：“前一回说到……”例无杂言，与马幼渔先生之好说新闻者，正异其趣。讲授之际，一面带其手套，甫写毕，辄更除去之，如是反复以为常。冬日喜御西服，或学生装，而足则北方老年人喜穿之翁鞋，（俗名老头乐，笨重异常。）皮包破而巨，下课后，手一藤杖，彳亍厂肆间，余常遇之。先生中年以后，我[注：疑应为“夜”]不宿家中，而寄居孔德学校，孔德者，法哲学家Comti之名，此校乃蔡元培先生等所创设，为中法大学附属学校，北大同仁子弟，在是校读书者至多，以其教法较新且设备好也。（初期之孔德，周岂明，沈尹默等先生，皆曾授课，声誉以此甚盛）先生所居，在幼稚园院内，为孔德最初之校址，与万板楼主人王青芳君比邻，王君擅画，后专刻木，亦畸人，故予每称之为二怪，余在师大时，兼课孔德，余入孔德大门时，辄逢先生去师大授课，彼此微颔其首，先生实不知所遇乃受业弟子，今日思之，大可念矣。廿年秋事变后，先生所受刺激甚大，原有脑病，发作益频，然犹一人至东安市场润明楼吃“肘子”，盖此品乃生平最嗜者。及二十二年，国事益坏，先生感慨亦益多，凡公私宴会，均不参加，予卒业时，同班公宴各教授及主任等，先生终不往，同学知其操心危虑患深，均不以为怪。然厥后以脑病大作，课竟不能再授，校中究不忍另易主任，唯听之而已。廿七年冬，以悲愤不能自遣旧疾剧作而卒，同学及归[注：疑为旧]交在京者，于孔德备位哭之，一时学术界靡不痛悼。先生工书，糅汉隶及魏晋竹简写经之体而一之，古趣盎然，士林宗仰。求书者积纸累千百，不兴至不挥毫也。余代他人所托之书面署检等件甚多，习见其书，不以为奇，遂未亲求一联一幅，比今念及，怅惘无似？先生最相得者，为黎劭西先生，自国语运动发轫以来，无役不合作，无论不商量，刻黎公亦投荒陇蜀，感念黄垆[注：此字原稿看不清，大概如此]，当亦有不能已于涕泪者矣。
高阆仙先生
霸县高步瀛先生阆仙，桐城殿军，张廉卿高足也，曾继张掌保定莲池书院。古文守义法，骈体尤渊雅，北方学者，推巨擘焉。先生昔曾服官教育部，为社会司司长，与鲁迅同一署，文字不相谋，而其不满章氏则同，后终辞职，专在男女师大任教。体高硕，望而知为北方之强，冬寒，则御黑缎半臂，其大可及股，腰间系一带，结两端于背，而微垂，亦翁鞋，白布棉袜，不知者以为顽固之遗老或闤闠之司事，绝不敢断其为国子博士也。目短视甚，每讲授，必举其讲义于鼻际，推眼镜使上至额，更推其瓜皮帽至后脑，及放其讲义，则又复原位如初，一小时内，不知推移几度，南人听者，既不明其土音，徒歆此怪状，以为谐噱，实则先生讲义，原原本本，殚见冷闻，学力之富，堪称独步。所授课目，有文选，骈文，散文，唐宋诗等，皆夙所擅长者，其讲义均有刊为专书之价值，而无人收拾，惜哉。先生以瓣香桐城，故对古文辞类纂一书，致力尤勤，尝为之笺注，石印出版，今已绝矣，晚年扩此注而大之，为文选李注义疏，余在校时，从受此科，即以是书为教本，仅一序及班氏一赋，已尽一厚册，预计六十卷，须有六十册，垂暮之年，杀青何日，学者叹焉，乃竟未遂其志而殁，闻出版者不过十册，家中积稿盈尺，物力多艰，亦不知受业诸子能为付剞劂否？先生性至孝，年六十余，老母尚健在，定省之礼，无一日缺，二十一年，母逝，哀毁逾恒，白其履及帽结，实近代持服所未有者。初，时局既变，黉舍内迁，先生以年弱就衰，不能奔走，杜门谢客，期为大隐，某当局与有乡谊，力挽之出，不欲仕，则诡称赴天津婿家，然既不治生产，久之，遂匮乏，让所赁屋之半与人，蜷伏一室，唏嘘万状，弟子过访，相与慨叹，后乃应辅仁大学之聘，唯课亦殊尠，略维生计而已，廿八年冬，忧郁交迫，竟不起，弟子为治丧者甚众，私谥曰“文贞”。先生夙耿介，有陆桴亭李二曲之风，晚节亦相似，忆民国十八年秋，北平师大，以改大（时称师范学院）问题不决，经费积欠甚久，至岁阑始发给两个月，当局悉以偿教授欠薪，学生自治会反对此举，以为应拨出一部分维持学生会，及购买药品图书，大招各教授之忌，联合辍讲，一时课室阒然，唯先生仍照常到校，其言曰：“金钱有限，名誉无限，吾不欲以金钱之故，坏名誉也”，同学以此，更加钦敬。廿年冬，经费又不至，炉火不备，缯纩失温，教授强半告假，虽未联合，亦不约而同矣，先生守其宿诺，每课必到，每到必淋漓挥洒，绝无瑟缩之态，而其授课时间，又多在晚五六时，北风虎虎，师生一堂，大有孙夏峰山中聚徒之意。一日，因学生询以寒否，乃备述其髫年苦学云，“余幼时，家中落，寄读外家，有小时了了之称，亦自负不凡，每晨光熹微，辄于被中默诵时文，所学日多，所诵亦日增，其后可至数百篇，梳洗后，入塾早读，腹无宿食，身无重绵，不知其凛冽也，诸生今日，因去余之苦寒远甚，何畏葸之甚邪？”吾辈于此，乃大振作，不复思炉火矣。先生中乡式，而未会试，故每对翰林多微词，其言恒曰：“他是个翰林，我想还会什么呀！居然还通”，口气謔而厉，闻者每引为笑。平生博闻强识，虽少壮不逮其记忆之功，文选，说文，朱氏通训定声诸书尤熟，每有问，条举以答，答毕，仍取原书翻之，信手而获，不爽毫发。北平各大学，教师多江浙儒者，唯先生屹然河朔，无论新旧，皆不敢轻蔑之云。
吴检斋先生
歙县吴丞仕检斋，亦太炎门下士，而笃守古文家法，最忠于余杭者也。先生貌颀长，蓄长卷发，隆准而短视，乃绝类华盛顿之侧面画像，吾辈因以此称之。其授课也，板烟不去口，好为深入浅出之言，一语破的，开后进无数法门，真教授中隽才也。如庄子天下篇“缙绅先生”，说曰，“缙绅，如今日之日记本子。”仪礼，说曰：“即今之仪注单子”，学子闻之，颇有相悦以解之乐。最精三礼，其《三礼名物》，迄未定本，已付印者，有布帛名物，车服名物宗法社会数篇，久为说礼者所重，盖能贯串今古，又精计算，非如昔人之向壁虚造扣槃扪烛者可比，皖学自江裁以来，大体如此，先生得于昔贤者多矣。余从受《经典源流序录》，乃取陆德明书之序文，加以疏证，绝好经学历史也。先生不信今文，其最大理由，即在谶纬之说，无以取信，故皮鹿门廖井研之书无取专。平心论之，谶纬之说，固不足以服人心，鹿门经学历史，说今文处无可非议，唯表彰内学大可不必耳。先在[注：应为“生”]虽学问淹贯，然以家族间种种纠纷，有处理不当者，或更以论学太执已见，遂与各校国文系当局多不洽，由师大国文系主任，改为教授，又改为兼任教授，终至一课无有，或谓先生蓄一妾，宠而骄，致家庭多事，以此为学人所厌弃云云，余于内幕，不甚了了，不敢妄谈。然先生以诸事掣肘，而大牢骚，则为事实。自离师大后，转任中国大学国文系主任，是校私立，收学生稍滥，而左倾分子，尤据之为大本营，及廿年后，先生忽亦受其影响，大谈其唯物史观，当时风气正流行以唯物观点能[注：疑应为“解”]释中国史实，无知妄人，强为比附，以惊俗骇众，辄可成名，先生夙对古时礼制有深湛研究，一有议论，自较一知半解者为通达条畅，以是青年学子，趋之如鹜，课室常拥挤不堪，与当时在“中国”之孙席珍刘侃元诸人，并为重镇焉。事变后，脱身出走，不知有何活动，唯知廿八年冬病死津门，身后萧然，几无以殓，门人莫不哀之。先生嗜曲，能歌，每宴会，辄奏一阕，高亢苍凉，如江年龟年也。又最嗜看篮球赛，无役不与，余在校时，一有球赛，学生以告，必辍讲而去，命仆役设一几，登其上以观，怡如也，同时陈映璜先生亦有此嗜，球赛场中，殆不能少此二老。
（原载1943年《中华周报》第41期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）
相关文章：师友忆记（二），纪果庵的《师友忆记》