山海经的产生（史学讲座）
山海经的产生（史学讲座）
纪庸
一
凡是在初中读书的同学，大约都念过或看过鲁迅先生的一篇《阿长与山海经》，鲁迅先生是那样向往着有插图的《山海经》，里面会有“人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生着翅膀的人，没有头而以两乳当作眼睛的怪物……”（见《朝花夕拾》）许多同学读了这篇文字都感到兴味，而终于不知道什么是山海经，山海经里为什么会有那么多的怪物？
山海经是中国古代的神话集，分为十八篇，满载着离奇古怪的神话。神话是全世界各民族都有的，在西洋则希腊最有名，其次是罗马，因为他们是最古的国家，越是历史长远的民族，神话便越多。我们在《开明英语读本》上读过取火给人间因而被幽囚的普罗米修士（Prometheus）和脚上生了翅膀的神灵马克力Muenrry，众神之王宙斯Zens，美神亚波罗Apollo等，其实这就可以称为“外国山海经”，不过外国山海经只是神话，完全当作一种富于想象的文艺作品，并不把它和真历史搅在一起。至于我们中国山海经，却往往有和人的历史相同之处，于是人话和神话混作一谈，甚至把人类的祖先，完全弄得神化了。
山海经的名字，从汉朝就有了，据说其作者是夏代的伯益，我们应该知道“夏”还是传说中的一个朝代，仅有书本上的记载而没有地下货物的证明，我们不便对于这些纸篇子上的东西随便置信的，因为历史的条件，顶重要的就是“拿证据”。前次我已经说过，中国人有着崇拜祖先和信古的传统，明明是自己的话，也把他推托到古人头上，如今山海经的作者，大约也是这样弄出来的。不过我们可以断定这部乱七八糟的神话大全，绝对不可能是一时代一个人所创作，而是经过许多年的演变，和若干个无名作家的纪录而成的，既是汉代已经有它的名字，大约其完成的时期，应该在秦汉以前的战国。
战国，其年代距离现在约二千四百年至二千二百年，即公元前四00年至二00年间的一段落。如所周知，这时代是中国文化思想最自由最多样的时期，其原因主要还是农民在经济上获得解放，自由身份的知识分子蜂起，大家全有一套政治上的办法和理论，甚至建设了看起来颇抽象深奥的思想体系；思想和辩论的方法，（如今叫做伦理，亦称形式逻辑Formal Logic，古时谓之“名学”）也有了相当的发展，在各种学派互相竞争之下，当然会因为攻击和防御的必要而产生这种方法精密的哲学，使二千余年以后的我们还看着惊奇不已！著名的思想家应该更提早二百年，从春秋时代的孔子数起，以后便是墨子，孟子，老子，庄子，惠施，公孙龙，韩非等。他们的主张、历史，都分别记载在他们的著述里面，不过有的著述已经失传，有的著述经过后人的改编、假造，难免有若干不可靠的成分加了进去罢了。
说到著述，我们应该在此插叙一笔，即是私人的著作在这时代以前是几乎没有的。原来古代的社会机构简单，国家形态还在雏形时期，全国之中，政权都把握在少数贵族手里，他们只要学会一点仅有的技术，就足够统驭农民了，用不到什么成系统的思想和学问的。贵族中有所谓史、祝、巫、卜、宗……一类的官吏，他们的专业是替王者祈祷，主持祭典仪式，主持封建的仪式，替王者作各种文告，保存各项档案纪录，（占卜吉凶的纪录占档案中最大部分，如商代的甲骨文字是也）这些纪录文告一代一代流传下来，重要的竟把它从新编订，慢慢的就成了“著述”，例如尚书，即是各项档案文告和办公人的手记编制而成的，周易或即那些卜者巫师占卜用的“卦本”，卦辞爻辞，等于今日的籖诗，礼，乃是各种典礼的仪式单，诗乃是收罗的民歌和祭歌，春秋则是史官的大事摘记。老实说今日所看到的“经典”，没有一种不是经过官吏们之手编订而成的，这只能叫做官书，不能叫做私人著作，因为它并不具有独特的思想体系。这些书的辑成，主要在为贵族官吏们本身传习的便利，和人民大众是无关的。——人民在那时也没有受教育的机会与资格。到了后世，一般统治者认为这些书年代既很古远，合乎崇拜古先的心理，其内容又多半对于王者有利，便格外加以提倡，把它们的地位提高，称为经书，是士子必习之科，是考试敲门之砖，这些事，已是汉代以后的事了。当春秋时代，这些书还不甚流行，据庄子说，只有“缙绅先生”才能懂得，缙绅先生者，实即今日之“大人先生”，并不是普通的民众。
那么真正私人著述足以表现一派思想、学说的，究竟从什么时候才有呢？截至今日为止，我们所看到的私人著述，最早的还要算《论语》，不过论语并非孔子自己写成的，而是其弟子的纪录。到了战国时期，私人的著述就多起来了，这些东西给我们以无穷的智慧，然而，也常常给我们以莫名其妙的疑惑，使我们如入五里雾中，不知真相。
当然山海经也不过是这种著述之一而已。他的特点是没什么思想，只是充满了传说的神话，可是这却代表了那时许多民族对古史的知识。除了山海经以外，许多同时的著述，都免不了有神话的成分掺入，春秋左传，庄子等书，是比较更多的。
二
何以说这些古代的“文化遗产”会给我们以许多疑惑呢？主要就是那些山海经式的古史神话，使我们摸不清真正历史的形状。
为什么古代著述里有这样的荒唐的纪载，我在《历史为什么要说谎》一文中已加分析，扼要言之，即是要把自己的思想，借着古人的招牌来宣传。不过这里必须得有一个条件，就是起码那时候对于古代历史还没有固定的说法，因之大家全可以凭自己的意思制造一套，空中楼阁，死无对证。例如我们曾经讲过的尧舜禅让故事，孔子、孟子、墨子、荀子的说法都不相同，而又都是与自己的政治主张合拍。就连最反对“仿古”的法学家韩非子，也曾说：“舜逼尧，尧逼舜，汤放桀，武王伐纣。”（见说疑篇）这是因为他反对儒家所倡导的“仁义”，认为政权的转变，只有争夺，所以舜和禹全变作曹操王莽一样了。又如他曾说过争天下的人，全是为了权力，古时的天子，没有利也没有权，所以不争，甚至可以让，于是便形容他们的生活道：“尧之王天下也，茅茨不剪，采椽不斫；（采是恶木名）禹之王天下也，身执耒臿，以为民先。”（见五蠹篇）这样前后矛盾的见解，岂不是很可笑吗，但在那时，却是毫不足怪，因为大家都明明心照不宣，你说你的尧舜，我说我的尧舜，“尧舜不再生，谁与定其诚乎？”（也是韩非子的话）只要把低级知识的群众骗得相信了，别的一概可以不管。
思想家是这样，历史家可不是这样，而且最怕最反对这样。历史所要求的是绝对真实，而不是虚无缥缈。能够如实的把史事纪载下来，把材料保存下来，才是历史家的任务。无奈我们中国人在观念上虽然好古，在行动上却恰恰相反。一方面是不负责任的乱造伪史，一方面是把仅存的有用的“史料”毁灭。例如在文学史上鼎鼎大名的曹子建（植），当他封为鄄城侯时，就把那里的汉武帝行宫拆毁了，有人反对，他便下了一道手令说：“昔汤之隆也，则夏馆无余迹，武之兴也，则殷台无遗基，周之亡也，则伊洛无双椽，秦之灭也，则阿房无尺梠。汉道衰则建章（宫名）撤，灵帝崩则两宫燔。……况汉氏绝业，大魏龙兴，只人尺土，非复汉有！……况下县腐殿，为狐狸之窟藏者乎？”（见文馆词林）这就是说，政治可以决定一切，可以取消一切，前一个时代的历史遗迹在后一代的人看来是完全没有保存之必要！战国时代的学者，纵使没有说过像这样无识的话，其对于历史的不负责任态度，与此是无殊的。全世界各民族在野蛮时代，大约全是如此，欧洲北方蛮族大迁徙时代，罗马文化因而灭亡，中国在蒙古满洲等族侵入之时，也曾蒙受莫大的文化损失，至于历史中有名的五胡乱华时代，更是中国文化一大浩劫，若干种可以宝贵的史料、文献、书籍都在胡儿的马蹄下践踏了！因了战国时代的学者思想家没有历史观念，没有保存史料的决心，再加上各行其是利用古代纷乱不同的传说以自制其口号标语，我们打开先秦的著述一看，处处全是问题，处处全是矛盾，又怎么能够不疑惑呢？
三
我们说战国时代古史还没有一定的说法，是比照现在的历史说的。我们若翻开二十年前的历史教科书，差不多全体一致的从开天辟地的盘古氏说起，以后便是什么“三皇五帝”，再加上“有巢氏”“燧人氏”“伏羲氏”“女娲氏”“神农氏”等，一看就可以断定是后人追想捏造出来的帝王名字。而这一套名字，看久了便认定是自古有之，翻翻最流行的简陋史书，如纲鉴易知录（是清代流行的一种历史教科书，根据了朱子通鉴纲目而改编的）等，都是这样。这种古代历史系统可谓“深入人心”。其实我们若考查一下比较严肃的历史书，反而没有这么热闹，即如正史中第一部伟著司马迁史记，也只是从五帝本纪开始，五帝的名字是黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。黄帝以前的帝王，都一笔勾销，司马迁说他们是百家之言，文不雅驯，意思便是说，乱讲胡言，不能置信。这种态度该是可佩的；宋代的司马光作通鉴，更痛快的从战国开始，因为上面有了孔子的春秋了。两位司马氏，眼光全比较科学，虽然如司马迁所说的，五帝到今日也都发生了问题。
古代历史系统并不是越古越长，相反，越是古人所知道的古史越短，这一点我似乎已经说过了的。举例子来证明，譬如在孔子以前的古书，如诗经，便没有尧舜的名字，只说到禹，殷商的祭歌“商颂”（是商族的后人宋国人写的）说，商的祖先是上帝所立，而那时洪水茫茫，把这洪水平治了的却是禹。（见《长发》）禹是介乎人和神之间的。（也就因为这个，顾颉刚和王伯祥二位先生开始怀疑禹就是民间崇拜的龙，禹字的本义即是虫。自从此说一出，攻击的人极多，认为亵渎了我们的古代圣贤）关于禹的神话非常多，在山海经里也不少，有些地方如四川等地，还有若干大禹治水的传说，特别是四川西北部那些番人部落。到了孔子的论语，就增加了尧舜两个圣王，在禹之先。秦灵公时有了祭黄帝的庙，黄帝的年代又在尧前。和孟子同时的学者许行，托古于神农氏，神农便成了黄帝以前的帝王，战国末年人所伪托的易系辞里（假托孔子作）更添出来伏羲，说他是画八卦的，又安置在神农之前。韩非子的书里有什么燧人有巢之名，庄子书中有无怀氏，葛天氏，大庭氏，容成氏乱七八糟的更古帝王，至秦汉以后，索兴更古些，就有了天皇地皇泰皇（后来改为人皇）和开天辟地的盘古了。这还不足，并且说天皇以下十二个帝王都是一万八千岁，从天地开辟到孔子作春秋一共是二百二十六万年！我们的四千年文化，也不过其五百万分之一吧了。
自然，根据地质学家的看法，从地层的变迁计算生物进化，人类的出现至有史时代，起码也得有五十万至一百万年，（周口店附近所发现的北京人有五十万年了！）若是把从猿类进化到人类的历史算进去，恐怕还不止二百六十万年呢！然而这种看法，古人是没有的，他们绝不是有什么科学的醒觉，而是出于崇古心理的策动。像这样后来居上式的把历史年代拉长，叫做层累式的古史，我们若是有敏锐的眼光，不难把一层一层附加上去的外衣给他剥将下来，使之恢复原状。然而，我们也该认清，一切传说与造伪，全都有他的来源，万万不会无中生有的，那么，这许多越来越纷杂的古代史，其核心来源究竟是什么呢，无疑的，就是在民间流行的各式各样神话。神话再加上学者们有作用的改编，修饰，一百年，两百年的演变下来，传述下来，就成了真的历史一般。
于是，“九头的蛇，人面的兽”便由空气而成为事实。
（原载1949年《中学生》总209期。许宗褀先生提供。黄恽先生整理录入）