塞外点滴
塞外点滴
——宣化特写
果轩
一条平绥路轧通了荒莽的塞外与旧日京华，坐在车厢里望“关沟”中壁立的峭岩，涧水中的洗衣妇，和左面与铁路并行的“关沟古道”（那上面积垒了两千年的骆驼足迹）不由得想起当年慈禧太后北走时的艰辛状况。那时肯花几千万银子修这条铁路，或与此是不无因缘的。恰如今日之注意西北，动机并不是自发一样。
怀来镇——西太后在此才备乘舆仪仗的——有一个屹立在山上的古旧城墙，那种雄奇的形式，较之我们在青龙桥见到长城时要显著多了；一些穿了红红绿绿的欧洲人坐了“山椅”，循着“To the Great Wall”的指路牌向长城上爬，把这防胡要隘一变而成风景点缀品，已竟丝毫不显其严重性了。在怀来则只见险恶的山峰，班驳的古堡，大约这种印象就是塞外之感吗？——但同时有极廉而美妙的苹果可买，使人在紧张之中，感了一种美妙。
荒凉的土木堡，令人追忆起一个遭难的帝王；干涸的河床，冲积了大大小小的石块，一个牧人，一头骡子，几棵耐寒的衰草，这就是一切。但有时也见得到苍然的草原，几泓由山泉汇成的流水，甚至阡陌纵横的稻田，也会有的，那么你不会怀疑到置身江南吗？但一看远处枯巉的山岭，近处稀有的村落，你会立刻恍然的。现在先将这枯瘠而新鲜的旅途，停在宣化。
宣化在元以来就被称作宣府，历朝都驻重兵，那鼓楼上的正额题作“镇朔楼”确是不虚。整饬而恢廓的城垣，还不见有什么颓败的预感，即使进了城，洋车，煤气灯，近代化的窗饰，减价赠品的招贴，一件都不少，你不要以为这是一块沙漠，原来所有一般小都市的病菌都在这儿传染着。尤其是学校多到十几处，你就可以意识到有多少饱吸了大都会空气的“大学生”寄生在这儿。所以由这些地方，你不能揣想到塞外的生活，——甚至风光，可是，如果走过了一两条繁喧的街道，来到僻静的角隅，则你将见到地皮上充满了盐质的荒田；成大片的蔬菜园圃以及葡萄园，一望无际的坟墓；这领域是秋虫的世界，傍晚的夕阳下，寒峭的北风，吹动了衣袂，走到这些无人的所在，偶然有一个担了山药或是马铃薯的小贩踽踽地上了他的归途，这倒很可领略一些意外的情趣。设或登上南门的城楼，你将见到城外的荻苇，将灰白色的穗子点缀了这穹寥的旷野。而远处山下一笔银色的细线，那就是有名的永定河的上源——唤做洋河的。月夜看洋河真是一种奇观，我曾因赶夜车而得到一次饱览的机会，那种横在半空的闪光，衬了变门（疑应为幻）莫定的云翳，突兀而凶险的峰岭，拂面起栗的夜半冷风，我几乎要大喊起来才痛快。可惜这河水是不会常常充溢的，往往因天旱而干掉，故这地方舟楫是罕见的；一头骡子试一辆牛车涉过山下翻腾的河水是不易碰到的图画呢。
但我想顶能代表北地风物的要算东门外了，高高低低的地势，绝无人烟，只偶尔远处天际有一半棵绿叶树；一个颓败的龙王庙，和望不到头的电线杆会在一块儿，有点矛盾得可喜。那条大道——通到察东的——是夹在一条沟中，两旁高地上皆生满了灰黄的寒草，间或有一点高粱之类；牧群迎了金黄的阳光归来那是顶好玩的了，非此不能领略到“日之夕矣，牛羊下来”的妙处。（但还谈不到“风吹草低见牛羊”）而冲破了傍晚不可堪的寂寞的，却是远方火车的汽笛声，及辘辘的机轮声。向北望去，除去一个山巅上的小庙以外，尽你想象那山背后蒙古人的天幕和牛羊，冬天时时有人在山顶点一把野火，那会从晚上一直延烧到夜深，在北风中看去真乃一种神秘，加上那孤独的庙宇，你要疑心里面有什么妖魔或侠客之类。我们有时也见到一个年老的邮差，穿了绿色的背心，将自己和一大袋笨重的邮件置在骡子上，一面静静地聆那铃铎的响声，在暮色茫茫中走出古老的城门，我时时为他耽心，这悠长荒杳的路如何走法。
除去南门以外，皆无所谓“关厢”，因为城内尚不能充满居民之故。西门外的名称够美丽，景色也够有味。一带绵亘的沙丘，设你看过斯文哈丁博士的《亚洲腹地探险记》，则你定知在新疆有一种万里无人的沙海，只有落日余晖与柽柳树以及出乎意料的飓风是这地方的产物。这门外就是那种沙丘啊！据说，从先沙子已竟和城同高，盗贼出入十分便利，这沙都是从外蒙古吹来的，因此在明末和乾隆时才两次修理，铲去积沙，多植柳树，所以现在除去黄沙以外，又有一碧无际的杨柳，因此唤作“柳河川”；“柳河川”，这不是蛮有诗意的命名吗？不过柳树也许早就有的，却没有此刻的茂密，《明史》的《常遇春传》上说他出居庸关与元兵转战，直至宣府西柳河川，以疾终，如今还有一个碑上刻了“常遇春阵亡处”，使我们也弄不清这位“民族英雄”到底是善终抑或阵亡，不过为后人怀念起见，总莫（如）阵亡美丽些；对了这花莽的柳林，起伏的沙陇，想想当时的搏战驰突，真觉自己的灵魂也扩大了似的。
有一次我们跑到城北一个山村里去，那里的住民多半是以烧滔盆为业的，可惜我们未能见到他们那种熟练的技巧。不过我们走上一条曲折窄小的石子路时，从一个黄泥门子里出来的一条狗，那种瓮声瓮气的吠声至今没被我忘掉。想到陶诗的“犬吠深巷中”使我对山林起了很大的憧憬。我曾从这村越过山巅而达到另一庙宇，看见许多几乎建置在房顶上的场圃，因为就着山势的关系，所以弄成这个样子，很觉得别致有趣。那庙自是颓破不堪了，但一个不知从什么地方来的道士，却也一无所愁的过着。有一个与他合作的叫化子，为他下山担水，道士除允许他在此住宿外，也有时津贴他伙食。一过五月中的社戏日子，道士就不知到什么地方去了，只留下那凄凉的佛像与败落的砖瓦；这简单的生涯令我们惊奇。山左旁一个教会学校，破坏了这艺术品的统一性不小，尤其那条潺潺的泉流被他们霸住，更使人不痛快。这泉水也不过尺地深，有人在上面排了十几块白石，当作桥梁，当走在上面风吹起下襟的时候，你一定会念出风激激而吹衣这句话来。水的那一旁就有一个古旧的茶棚，是挖了土崖作成的洞窟，大约你不会想到这简陋的地方，也有“哈德门”出卖吧？
泉水造成的沟渠在宣化城里是很好的装饰，同时也养活了多少人。越是沙漠地带，越长多汁而甘美的果物，如蒲桃，西瓜，这才是怪！宣化蒲桃是很有名的，说是每年要有一二十万元的产量，就全仗这沟渠的水灌溉。一股清水流过大街小巷，家家皆有女人在门前洗衣服，又大像苏州景况了。可惜这地方的女人缺乏那种漂亮姿态，你也就不会想入非非，我也喜欢在日落时看破旧的钟楼，——这建筑物至少要有四百年的历史了，那多角的形体，几乎像旧都皇城的角楼，而前面那两株枯死的老槐树，还有成千的鸽子，一起一落在上面盘旋，你不疑心自己在读一首怀古诗吗？若有人提议将这阁子整理修复，我一定骂他是焚琴煮鹤之徒；即如此楼前面的鼓楼，就当作了民众教育馆的图书阅览室，一面是明代的碑文，一面却挂了借书人数统计表和一枚青天白日的洋铁徽章，这真是杀风景之尤者。老实说，普及教育，安道非借这一地址不可吗？我甚至对于北平的前门箭楼改作国货陈列馆，鼓楼改作民众教育馆，钟楼改作电影院都是抱有相同的意见的；我觉得中国人大（疑太字）无聊得可怜！
冬天的烟，夏天的积雪，是此地最可玩味的赐与。一到秋后，薄暮时就袅起一曾淡雾，这雾逐渐浓重，终至笼罩了全城。这并不是炊烟，乃是住户烧炕的烟。沙漠地带的人，睡火炕，与抽“旱烟”喝“白毫”（下等红茶）是每天的三大嗜好，烧炕的燃料普遍都用牛羊粪，马粪或驼粪。从九十月起，黄泥的屋顶上都晒满这种宝贝，一到干了，立刻变成取暖的东西。而这塞外特有的烟，就由它们酿造，故那种腥臊的味道，真是除了塞北不会嗅到。若在夜中从街上走回，常常看到街旁一间黯黑得什么也看不见的店堂，一盏明灭不定的火油灯，在充塞了马粪烟和烟叶烟的氤氲中颤动着，那主人发着一阵阵的呛咳声，在烧着滚水，几个闲汉奏着西北各地特有的“二胡”。唱着尖锐凄靡的“山西梆子”，这才是幽幽然的感触呢。至于雪呢，则在夏历五六月也是常见到的，四围的山峰上，白皑皑的发光而下面的麦苗已青得快到开花了，这岂不也是一种难得的奇观呢？
街上的三多，土地祠多，棺材店多，药店多，代表了这地方的文化。另外还有，就是桥梁特别多，据传说是有七十二座的，然则比起廿四桥来又多到三倍了。桥，多半用石质造成，题着“永济桥”“卧虎桥”一类的名字，不容易惹起诗的感兴。但也有一座名叫皇城桥的，据说那里是李克用的皇城。在宋以前这地方曾为沙陀族所盘踞。明以后此地演过多少次悲壮剧，所以宣府大同两地的总兵特别要紧。而那位在大同府闹过桃花事件的明武宗，往来此地尤勤，（现在的省立女中，就是他的行宫遗址）也说不清他的目的何在。这喜欢微行的天子，想来不会忽然注意到边疆问题的。李自成占北京的时候，这地方的监兵太监却首先迎降，明纪上有一段很沉痛的记载：
“李自成已逼宣府，（朱）之冯集将吏于城楼，设高皇帝位，歃血誓守；悬赏格，励将士，而（杜）勋与王承允等争先纳款，见之冯叩头请以城下贼；之冯大骂曰：‘勋！尔帝取倚信，特遣尔以封疆属尔，尔至即通贼，何面目见帝？’勋不答，笑而去。己亥，勋蟒袍鸣驺迎贼三十里外，将士皆散，之冯登城太息；见大炮，语左右为我发之，默无应者，自起爇火，则炮孔丁塞，或从后掣其肘。之冯抚膺叹曰：‘不意人心至此’！仰天大哭。贼至城下，承允开门入之，诋言贼不杀人，且免徭役，举城哗然皆喜，结采焚香以迎。左右欲拥之冯出走，之冯叱之，乃南向叩头草遗表劝帝‘收人心，励士节’，自缢而死”。
目前怕更不会有朱之冯那样傻角。杜勋后来甚至公然到北京劝明思宗投降，思宗不特对他没处罚，且放他好好回去，亡国之际，什么怪现象都会有，这便是我因写此文而引起的联想了。
九月十六日夜深狗吠声中
（原载1935年《人间世》第39期。江少莉先生提供。黄恽先生整理录入）