哀乐
哀乐
纪果庵
以三十岁为分界点，人生在此必有极显著的转捩。昔人云：“中年哀乐，正赖丝竹陶写。”所谓哀乐，或昔哀今乐，或昔乐今哀，然一到三十年岁，恐怕便是后者居多罢？即使自己过着鼎盛的日了，想想“老冉冉其已至兮”这种情景，不也要生无常之感吗？头发渐渐苍白了。食量也大减，吃完饭必须用牙签剔去菜蔬的纤微余屑，看看蓝布衫上的征尘，真是茫然得很呢。
用丝竹陶写哀乐，在今日也正是理想的事。朋友见了，总是柴米油盐，三十岁的人，都有了子女家庭，从办公室或讲堂拖着疲乏的身体回来（多半是舍不得坐车），看看“山妻”正在和面粉的双手，看看为了饭作迟了鼓了腮在生气的孩子，看看屋子里零乱的破旧的家具与被褥，没有光彩，没有太阳，心灵岂能不加重沉郁的影子。年青时以真挚的心情交来的朋友都远别了，各人有各有的抱负与遭遇，理想和希望是骗人的虹彩，如今所遇见的，不用说，不是自己想利用一下的人，就是那些想要利用自己的人。对于自己被人利用，当然是一种悲哀，但是，这还有些“利他”的自我满足在内，若是看见自己想要利用的人，面上自然要笑，心里实在有眼泪。我们不必自己夸大，这种眼泪任何人都流了而无效果，不然那就会遭遇到失业的痛楚了。
勇气挫减了，诚意和热忱在打着很大的折扣。人间的现实使你不敢鲁莽，受过伤的鹿听见鸽哨也会以为是冷箭。客人来了，名片交换以后，准定是“您很忙吧”？“还好”，比“今天天气哈哈”的含蓄不相上下，接着就是叫人倒茶敬香烟了，这有什么热忱呢？去赴人家约定的宴会也是如此，把蓝布衫脱下去，有油渍的马褂穿起来，不会吃酒勉强也要呷一呷，脸弄得红红的，听些升沉的消息，看许多自以为神气的嘴脸。有时没有一个熟人，就被冷落在一隅，咽着不愿意吃的苦茶，咸而涩的瓜子，一到这时候：我就想起在中学时和友人摊钱沽酒买花生米作佳肴的情景来了，即使在大学时，大家一同到小面店吃吃烩饼什么的，不也比这种集会好受得多吗？
职业的单调，使许多人不能不沉湎于嗜好，如果站在这个立场，对于以鸦片寻求麻醉的人，似也大有原谅的可能，虽然，我却是连香烟也不吃的。到星期日天气晴朗，颇可以出去走走了，平常不大见面的朋友又来了，“大家打打小牌吧！”我对于赌博没有天才，一似我读书没有天才一样，平时看见别人下围棋或叉麻将就反对，觉得精神用在这上面太冤枉。家里既时时有人要求“打打小牌”，朋友们又替我解释打牌的趣味，遂毅然买了，好像是花了五十块钱，那牌寒伧得也就不必提。于是家里每到星期下午便热闹起来了，我学习了许久，还是不能熟练，假如加入的话，输是命定的，但仍以二三十元为限，日久竟也看出一点趣味，是什么呢？不是牌而是朋友们的真性情：有人输了钱就生气，把牌摔得乱响；有人赢了钱话格外多，输了就一声不响，还有人赢了钱放在口袋里，输了钱就提议中止的。像沈三白闲情记趣那么，抱着万物静观皆自得的思想去观察，这都不失为好材料。朋友某君和我说：赌也不差，买东西总是看着花花绿绿的钞票数出去而看不见货色进来，只有赌，如果不太大，钞票倒还可以禁得起数数的。这话虽是牢骚，但也不能不承认有些事实。
书是很不容易读下去的，除非是真正欢喜的作品，尤其是想学一种新的语言文学，真是格外困难。我在大学学过初级日文，既未学好，又早已忘记，现在想从新学，光是五十音图的平假名就记不住，所以都是屡学屡辍的中止了。看见他人拿起外国书报在顺利的阅读羡慕的很，自己买了东方文化研究所出版的《龙门石窟之研究》，打算一边作翻译，一边学日文，但是自从买来以后，那本沉重的精致的书就躺在书架上了，除非高兴了看图版，翻译是一个字也没有作过。因而想到鹤见佑辅先生在《山水·思想·人物》中说的话，在中学不会打网球，以后就永远不会了，因为再学习起来 总是困难的。盖中年人除去机械的记忆力不好以外，又有一份自尊的坏皮气，觉得与青年人争一日之长短是大可不必的，故鲁迅先生刻画的阿Q，必须在三十开外的人里找类型才容易。
如果不曾谈政治的，便不会对政治有兴味了，世界上革命家，三十岁以后才投身的甚少，坎坷会磨练得一个人对人生有超过利害的透视，于是只有忏悔。施耐庵在《水浒》序上说：“人生三十而不娶，不宜更娶；四十而不仕，不宜更仕”，倒是有味的话，可惜不到社会上碰一番的人不会了解。我想，对于爱情也差不多，尽管有许多人有了钱要娶姨太太，那完全是不了解爱的，尤其无所谓真的情，只是低劣得不能控制的欲罢了，所以有什么卷款潜逃的事，主人也不大置念，所念者还是在金珠细软吧？但是，也有不妙的所在，如同提倡青年读经，反对女儿自己择偶，作文必须文言，三纲不可错乱之类的事，却也非中年的人干不出来。
中年，哀乐中年，“露水的身世啊”！
（原载于上海太平书局1944年4月初版《两都集》。纪英楠先生校对整理）
（又载于《文友》第1卷01期，1943年5月，文名《哀乐谭》，署名纪果厂）