北游记
北游记
纪果庵
Rip Van Winkle 一睡八十年，Marco Polo离家四十年，回到家里人都不识，丁令威化鹤归来，殆亦不过如是。世变剧繁，城郭人民之异，岂待数十年，我才四年没回北平，虽然曾经一住十五年，竟处处都生疏起来了。小胡同里夹杂着工厂的大烟囱，电车卖票生换了草绿色的制服，前门西车站已经废除，东车站也分成入口与降车口，乱乱糟糟，要让我自己去买票恐怕都摸不清头脑，只这下了火车刚刚接触到的几点，已够说明变化之大。我很幸运，自启程那天起，车站已经普遍停止检查，翻箱倒箧的罪总算没受，可是也许是占了头等票的光，因为我在下关分明看见排了队轧上车的人，宛如乡村的庙会戏台之下。更可异的是我登车之后，发现第一个挤上车的就是我的近邻某跑单帮的小贩，据说走单帮一次，可有数百数千数万的赢利，是则我之仍存传统观念，以为“满朝朱紫贵都是读书人”者，理应受罚了。闲话休提，这次北行，我坐的直达天津的快车，为什么不坐直抵北平的车呢，理由很简单，普通北平的车，徐州至济南一段适在夜间，容易有阻碍，乱世人命如草，自己并未看得多么值钱，然君子不处夫岩墙之下，亦是古训，而我尤有一最大理由，即想在白天看看泰山孔林的风光是也。因为无论南下或北上的车，都是一样，泰山虽然巍巍，孔林纵然郁郁，夕阳西下，车上就得扯下胶布窗帘，休想看见外面毫分。犹忆我南来时，抱着一肚子希望，可一览名山，不意路上扫兴如此。车至兖州，前途发生障碍，自半夜一直停到次晨八时，初春寒风料峭，站有几株老柳，映着黄月一弯，旅人心中，不禁想起樊山翁“一弯月更黄于柳，愁杀桥南系马人”的名句，增加无限感伤。那一次真是别扭，车到蚌埠，不再前进，亏得在途结识朱先立君，到蚌埠合两人之力，找到半间小旅馆，不然也许就要露宿终宵呢。因之此次北行，颇怀戒心，当我看到徐州以北一路连续不断的碉堡时，深叹交通当局防护工作之伟大，同时，崔峨的泰岱，也在车上领略到一点意思，远远有一纪念塔式的东西，恐怕说是冯焕章将军所立的滦州首义纪念碑吧！人事沧桑，徒惹凭吊，古人多少历史，在后人想来颇有些“何必”之意，轻轻淡淡，在纪载上不过占去几行，在当时便不知流了若干人的血汗。后之视今，亦犹今之视昔，一切推广开去，觉得越是现实越空虚，真要动散发入山之念。但是我们坐的是每小时九十里的快车，来往的地方都是百万人口的大都会，忙乱，繁（烦）嚣，物质的，机械的，营营扰扰，与我们心中所思，委实相去太远了。
徐州以北走入华北平原，广大，单纯，质朴。平田夐远，一望无边的黄土，好像还是原始的样子，因为极目四望，看不到多少村庄。与京沪沪杭路上，茅村三五，野艇柳堤，疏落清秀的味道，大不相同。用不着踏上故乡的土地，就这个我好像已经到了家中。过泺口铁桥时，看见田边几个穿大红大绿的乡下女子，在慢慢走着，好像对于奔腾怒吼的火车，熟视无睹。中国固有生活与物质文明之不易调合如此，令人奇异。沧州以北，天渐昏黑，幸有月色，洒在薄薄的积雪上，“明月照积雪”，虽然羌无故实，那境况可真是动人。深夜二时到天津。我随便掣了一纸十元的联银券付给脚夫，他千恩万谢的跑开去，我正奇怪于为什么不和我争长较短，恍然忆及这已是中储券的六十元，不觉又爽然若失了。在南方花钱惯了，乍到北方，若不时时算计，必致后悔。即如我和杨显周兄出车站雇车至法租界佛照楼旅馆，这本是顶近的距离，只要走过铁桥就到了，但车夫却索了五元，我们下意识的觉得五元算不了什么，马上答应，岂知一下子就出了麻烦，一位高个子的英雄，硬拦住拉我的车夫不肯放松，说生意是他讲的，不能被别人抢了去，争持得难解难分，后来径自抢了我的皮箱，我下车大闹，他说：“我和这小子拼了，说吗你也走不了！”拖我的车夫看着惹不起，终于答应分给他两块才肯放行。北方人本是讲礼貌的，可是这次给我的印象却太坏，也难怪，谁让我们放了这样响的大炮呢。不过这种不快之感，当我在北京一下车的时候就校正过来了，首先是脚行的客客气气，其次便是车站以外车夫的厚道。出站后我本即雇妥一辆洋车，预备到西四以北的一位朋友家去，价三元，同时我忽然发现了很多三轮车，为好奇心所动，于是我又问价钱，结果也是三元，拉车的车夫听了：“您随便，三轮快点，您坐三轮吧。”我心中有了南京上海以及天津的老例，想着这一定得是纠纷，谁知却是这般的礼让为国，弄得我倒不好意思了。及至我乘上三轮车后，中途忽然想到这位朋友也许在他服务的学校里，尚未回家，于是令车夫绕道学校，不了学校又搬家了，我的意思是不再去找，一面麻烦，车夫说：“离这儿不远，您去一趟得啦，没关系。”果然我在学校的新址会见了朋友。这许多客气，和蔼，使我们好像得到意外的收获，有些感到非分似的，然而住在北平的人，这乃是家常便饭。
几年没有会晤的友人，忽然见面，话简直不知从何处说起好。在西单牌楼乘电车北行，一个人一角五分钱，多么听着使人不能相信的价钱！南方一角钱的票子送给叫花子都不要了。西单牌楼是近十五年来北平最繁华的地方，十字路口也开辟了相当大的广场，我常常买菜和吃饭的宝元斋兴茂号都将门面缩到顶小，而且向后退了很多，从前在报子街转角的一家大纸店叫作同懋增的，现在竟不见了。纸店南边的土药店等，则“巍然尚存”，名字好像是“千里香”。朋友的家，是西北城很恬静的一隅，北京特有的四合院式平房，雅洁，整齐，适用。可惜隔壁便是一个新设的造纸厂，马达声音彻夜不停，连电灯的光都显着黯淡。造纸厂的原址，本是果园，在内城有几十亩的园林，不算稀奇，桑田沧海，此亦一感慨也。午饭后去洗澡，还是五年前常去的华宾园。提起洗澡，大约没有比北平再价廉物美的了，两个人，雅座盆浴，加理发修脚等等，不到联券十元钱，伙计招待得令人心意不安，倒在沙发上困一觉，两日夜的旅途疲困完全恢复，我每夸赞北平生活之简易舒适，这不能不算一件事实。但晚饭后又坐了洋车访友时，车夫却一连串的叨叨着：“您说，棒子面（即玉蜀黍粉）今天两块三了，昨儿个还一块八，怎么混！”其实一块八就是南京的十块，我老忘不了折合，要让他知道了这种数字，恐怕更要瞠目结舌了。北方的粮食问题的确严重，像样子的面粉要二百多元，大米须七百元以上一石，即以此刻现在的上海粮价为比，折算起来还要高出许多，又何怪过惯了低廉生活的北京市民终日愁眉苦脸呢！
因为生活的困顿，北平人也丧失了往日的悠闲与从容，而向生活斗争线上去挣扎，有的公务员在晚上租辆三轮车，以体力劳动补助精神劳动。说来可惨，北平的事，是不论钟点的，只以距离计值。始而我感觉车价甚廉，不到几天光景，已经比南京还贵了，物价指数的反映，有如此者。听说一部三轮车每天除去十元上下的车租，可以收入四五十元，比之公务员每月收入不过二百元，恰似霄壤。头脑更锐敏的，学了上海人的样子，囤积商品，待价而沽。如大五福纱布，各种橡胶制品，尤其是车胎，皂烛颜料，与南方一致为投机家眼红的目标。五福布在中秋节前后不过二百元，年节已逾千，北平人无论多么老实，也禁不起这种诱惑呀。朋友说，距离北平一百华里以内的县份，治安情形稍好的，商人都在做着棉纱及粮食买空卖空的生意，有人白手成家，忽然发几百万的财，礼失而求诸野，现在都市的人反而要向乡下人请教。我看见所有的文化界朋友人人都是一副消瘦的面容，浑身不整饬的衣服，不用说话，已十足代表出生活的苦闷。有的头发白了，眼睛凹陷了，几乎与前判若两人，魏文帝与吴质书所云“行自念也”，读书人的命运殊足忧虑，而可爱的北平，所给我的印象，殆以此为最足撄怀。北平的小学教学，在全国可称最整齐，最有成绩，现今教师们也为了生活的磨难，不得不向学生家庭乞怜，或则索米，或则要煤，也有直截了当要钱的，有一小学校长且为此被家长控告，锒铛入狱，内幕如何，不得详知，但其可悯，则人所感同。老友中作小学教师的也不少，平时都是孜孜不辍，目下看光景意兴阑珊，有的直至上午十时，还未到校，听说这也算家常便饭，小学教育如此，大学中学如何可以期待，想到将来，不容我们不“惄焉如擣”！北平公务员的待遇比较起来与南京相差不多，下级的除正薪外，津贴一百元，以上递增至二百元止，物资配给，每人每月不过面粉一包，至于烟糖，只能算是外快，不能并入正用的。以此谋兼事的极多，目的不在薪水而在面粉耳。除食粮外，其他日用品一般说来，总比南京上海廉些，若是他们听见火柴一盒售至若干元，恐不知诧异到何等程度了。
在北平一住三十日，几乎天天在忙乱中，连公园北海都无缘一入，事后想来，何等怅怅，但在当时，不知为什么那么无心无绪，走在大街上仿佛处处都变了样子，曾因往某官署之便，特地走到十年前自己所寄居的一家公寓门前去看，大门业已封闭，旁一纸上书云，“华北电电第×寮“，低回久之，空余惘惘，这怕比不去公园北海的心情更不相同。又在西城，路过我在变后赁居的小房子数次，红门紧闭，阒其无人，晚上连路灯都节约了，远方还断续传来夙所熟悉的卖萝卜，和半空儿的叫卖声，使人愈益沉入往日的梦忆；有人在痛骂我们这些没出息的人，不看现实，只想过去，理当被世人所鄙唾，无奈感情到底是感情，或即古人“谁能遣此”之意乎？还希望诸位理智特强勇力胜我的人们原谅。对于防空防火防盗，北平也比南方更为热烈，家家门上贴着“防空设备已齐” “献铜讫”等等标记，此外还有用粉笔写上的“查”字，证明这儿已经通过官方的许可。又有许多门上还存着“卫生责任者×××”的残纸，或是“捕蝇”字样的纸贴，而“蝇”则用画图代替。这大约是去年虎疫的遗迹，知堂老人诗云：
“近来吃菜如吃药，蹙额无端学圣人；不比端阳和酒饮，菖蒲虽苦好安神，”
由这些遗迹，亦不难推断市民生活之一斑。对于不了解不熟悉的人，每种新的施设都是苦恼，我看到偌多事物，不免又有点没出息的叹息了。
于削面北风中两次访谒知堂老人，苦茶庵有与先生散文一样的清净无尘的风格。可惜我未得机会到书室去谈，客厅中书并不多，只有书道全集之类的大部头书，仿佛是摆在那里而不是看的。此外则有画像一帧，极为神似，又晋砖数事，殆即无端所玩之骨董欤，也很使我注意。对于我北行的事，因为先生事前无闻，颇觉诧异，我动身时，曾接先生信，说尤炳圻兄要乘寒假之便南来，嘱加招待，并问我自己的文字，有无结成一集之意，可以交艺文社出版，我适已辑得十万字叫给柳雨生兄，致无以应，现在我忽然会出现于八道湾道上，岂不是奇怪呢？先生家居，好像老是那件蓝色罩袍，朴素得正好。谈到武者小路，久米正雄诸先生的事，同时给了我新年号的《艺文杂志》，特别翻出我的文字来告诉我已经发表了，大约很明白作稿人的心理，无论何时均以先睹自己的作品为快罢？所以才首先指给我那不成气候的东西。我顺便报告了南中一切，有许多事是先生素所关心的，听了似很感兴趣。又谈到买书的事，南京书价使先生大吃一惊，实则北平也不小了。但却告诉我近来杭州的书店常可以买到零星而少见的东西，价亦不贵，战后殊为难得。这时适有他客来访，辞出，第二次去乃是旧历的正月初二，和杜南星兄一同去的，南星说他有二年不到苦雨斋了，他也是一位畸人，天才的诗家，有回胡兰成先生同我说，只要能写出南星在文学集刊所作的《流水外二章》那样的诗一两首就很知足了，可以证明此公被人倾倒的程度。这回苦雨斋可真热闹，恰合高朋满座一句话，大约都是为贺年而来的，玩弄着小型旱烟管的赵憩之（可能就是赵荫棠，恽注）兄，说话总是那么风趣；还有徐祖正先生，比去年春天在南京会面时似稍胖了，后来启无兄同词曲家郑英伯先生也来了，人太多，椅子不足，我们遂提前告辞。这样直到我起身回来，没有功（工）夫再去一见，说来很为歉仄。
启无兄的家比苦雨斋更其寂静偏僻。去访他是晚上，我的车夫地理不熟，过去北池子便一路打听，亏了北平人有帮助别人的热忱，每次总是往北、往西、小庙后面，过桥，……一大串的解释着，反而详细得令人糊涂。走来走去，果然发现了桥和庙，我记起西板桥这个地名来了，马幼渔先生不是住在这里吗？刚才路尽头那个声势颇豪富的院落，有几位如虎的仆人站在门房外的，不是先生的故居吗？修理一新，里面也增加了花木，而且建筑了回廊什么的，灯烛辉煌，气象千万，盛衰之感，不由得又是一声喟叹，后来才知道这儿改作“住友洋行”了。在想时，车已过桥，小巷无灯，昏黑莫辨，车夫很谨慎的划了火柴，照着门牌上的字，经过两次转折，竟碰对了，是南北向的胡同，在口外可以望见北海的白塔，的确是一个诗人理想的家，闲步庵盖可以天天闲步而不会厌烦也。启无的书室很宽大，藏书甚多而整齐，在我所见到的友人中，要算最可观了。我吃着芝麻糖和甜杏仁，听启无讲这房子的历史，一个老年的太监是主人，并告诉我这一带的房子，差不多都是寺人的产业，我要能住在这里，听他们说说开天遗事，是如何幸运呢！即此区区，北京已比其他城市Poetic得多了。从启无家走出来，夜已极深，走在神武门沿御河一带路上，大高殿“孔绥皇祚”的牌坊好像又新加丹雘了，景山的影子在星空中矗立着，人世几回伤往事，而这些阅历兴亡的遗迹，还在那里独对残照，愁怨西风呢！
尤炳圻兄是笃厚君子，最近才知道原来还是我在大学时的同班，好像是半年之后就转到清华去了。矮矮的身材，胖胖的面孔，我到苦茶庵后不久就来找我，并约我到他家去吃饭，我是简质的人，毫不客气地去了，房子是西式的，在故都很不多睹，外面几竿翠竹，凌雪青葱，格外可爱。藏书也很富，尤其是日本书籍，无如我是连假名也认不周全的，故说不出其轮廓。同座有周丰一兄，和傅惜华先生等，丰一去年见过，惜华先生则正是渴慕的人，深沉和蔼，典型的学者。我读《正仓院考古记》，极感趣味，很希望傅先生扩大范围，多讲一点这样的事，中国人忘掉祖先的太多，似亦可以稍增其自信心也。尤兄一二日内就要南行，我未在南京尽招待之责，反而在北平受了招待，人事无常，何可逆料。尤巧者，我回南京之后，尤兄尚未北返，忽然他又来找我，并告诉我柳雨生兄在是日北去，连次打电话给我均未叫通云云，一似尤公专门有益于我，而我却不能替他服务，感激之外，不免歉然，何况又赠我以金属民先生刻的印章，和彩印了白石翁法绘的月历呢。他走了，我祝福这笃厚的朋友。
在旧京到处皆是可敬佩的学者，每一个学者都有可爱的、朴实的家，如谢刚主兄，房子既幽静深邃，书籍更插架琳琅。我也是晚上去的，上弦月色正好，小水车胡同已极近西城根，我从先在北平的住所亦邻近此处，知堂先生曾说，西城比东城特别安静，读书似较合适，这是体验的话，我个人对于东城的印象就不及西城好，也许是各有所蔽，但直觉的观念是不可抹杀的。刚主好游，去年在京，曾盘桓数日，我很希望他春天再到南京来一次，看看孝陵的梅花。在谢宅见到瞿兑之先生，刚主太太作的一手好菜，吃毕饭谈起来，才想到就是段无染君的令姊，萧县世家，我和无染在京，差不多是朝夕谋面的。兑之先生谈风甚健，很愿介我见徐一士先生，老同学牛文青君原与一士先生在中国大词典编纂处同事，早就约我见徐公，我更是天天想要见这位仰止已久的老前辈，且我临走的前一天，兑之先生还专函约去吃饭，徐先生当然可以乘机相会了，无如我的忙碌简直顾不到学问上的事，竟抽不出片暇到词典编纂处一行，而瞿翁之约，又为行期所迫，不能不辞谢，至今想来，诚属此行最大缺憾，还希望兑之先生和徐先生原谅我。刚主正在计划写他的伟著《丛书考》，这种著述也只有像刚主那样细心的人，住在文献中心的北平市才可着手，带甲满天地，许久看不见一本像样子的书，盼此作早日杀青，使我们这些俭腹的人饱餐一顿。刚主和我谈到生活问题，相与咨嗟久之，给我看了两种从厂甸买来的旧书，还有两种是岁暮在厂肆购得的，上系长跋，颇多感慨，但像刚主这样，能够枕图葄史，尚有余资可以阅厂寄情，已是文化人中最幸运的了。是晚同席的有赵憩之、刘植源和启无诸兄，谈笑风生，至今如在目前。谢五知先生要办一种像《古今》相同作风的杂志，定名《逸风》，托刚主转嘱写稿，我想这刊物在北平一定可以独树一帜，惜我尚未得暇握笔。
在异乡单身度岁，还是第一次。从前在北平过年，好歹有个家。除夕前夜，一人独坐寓舍，想南中此时，不知正作何状，翻翻买来的几册破书，一点也没有情绪，写了一封家信，上床颓然入睡，不想在平常最怀念的第二故乡，却作了分离之梦。年的味道虽不如前，但北平终于保持着旧时的况味，卖财神爷的沿门叫唤，卖松柏枝的也满街都是，这全是使离人瞿然一惊的，杜审言诗：“独有宦游人，偏惊物候新”，正此意耳。除夕元旦，还可听到历乱的爆竹声，在老友李抒纯兄家里度除夕，李兄对我招待得太周到，我差不多把他那里看做老家的，因为他恰是我的近同乡。南星兄也找我去过年，天正降雪，他住东城，但其宁静也不减于八道湾水车胡同等，和他整四年不见，小孩已经四岁，杜诗所谓儿女忽成行，诗人也垂垂老矣，且生活正慢慢逼走灵感，这年头儿，什么话也不必讲了！他的小孩很可爱，会讲英语，望着我这陌生人不免有些诧怪。他一面教读，一面主持着《文学集刊》的编务，我答应写一篇随笔，动手了二千字，尚未完卷就跑到北平来，还不知何时可以交卷！南星乃真是诗人，如前所云，不是这样时代，他是不会关心到许多与诗无关的事的。他找出PH自花溪寄来的信，也有提到我的话，说起这位朋友，我心中便有写不出的空虚，前几天我看他的父亲，七十岁而尚为生活奔走，也是把花溪的信从口袋里掏出来给我看，这差不多是从前我一见到他时必有的举动，信上写着在花溪梦见了我，已经有四个孩子，实则我并未增加一个孩子，而他却由未结婚变成两个孩子的父亲了。PH乃是我和南星以及任何认识他的人们的怀念对象，自他走后，我们不知写了多少文字寄怀，南星更作了不少诗篇，然而花溪远在天涯，又怎么可以看见呢，“寄书长不达，况乃未休兵！”我黯然，南星更黯然了。
到东安市场买点东西，顺便访同文书店主人刘君，此店为松筠阁支店，新旧兼收。刘君奔走平京沪杭各埠，人极干练，我在北平买书，差不多完全托他。书价虽涨，我们还是对于书商顶有好感，因为按照上涨的比例说，书籍要算最少之故。刘君告诉我北平正禁止图书外运，书业因此颇感不便，这事文载道兄曾写信给我发牢骚，但也不怪政府当局，因为去年夏天南北纸价悬殊，敏锐的商人就将北方的书籍当作废纸扫数运到上海，始而是邮寄，继而是包了车皮，成吨的走起来，试想北平能有多少书禁得这样糟蹋呢？则其被禁，责任还是要商人自己负了。我在市场的书摊巡礼一番，也看不见什么好的书，而且价钱奇贵，《支那名画宝鉴》索价联银九百元，商务版的《燕京胜迹》亦在千元左右，连《故都文物略》都要百元，陈宗蕃的《燕都丛考》三小册非十二元不卖，讲了半天也未买成，后来在一小摊上看到一本《光社年鉴》，是刘半农先生题字送给马幼渔先生的，非常感到有趣，以五元钱的代价买下来，翻出看看，照相是无所谓，有好些帧乃是孔德学校的学生，面孔还有点熟识，这是我消磨了四年教学光阴的所在，其兴味又非刘先生题字所可及，故深为喜悦，除夕无聊，曾写一长跋在扉页，临行时把他丢在北中，也记不起来了。又用五元钱买一大畴孙师郑自用的诗史阁稿纸，这位先生毁誉甚不一致，然而总是可纪念的前辈，且纸质也好，印的格子不俗气，现在自己去印不来的。市场这个地方很奇妙，自开办以来几已六十年，老是那么堂皇富丽，就是城郭人民如何变迁，好像他也不曾受到影响，从前是摆摊的人，都会讲几句英语，美国兵，英国兵，安南兵，义国兵，经常作那些卖假古董的主顾；如今呢，似乎店员都会讲日语了，我正看见一位伙友向顾客结结巴巴的说着。有几种东西，似乎没有卖的了，如江西瓷器，福建漆器，照相用具等。上海的刊物，占着相当重要的地位，《古今》是老牌，他如《天地》，《天下》，《大众》，《万象》，《杂志》等，无一不备，唯价钱太贵，在北平出版的刊物如国民杂志之类，起价格不过一元，而古今却须五元光景，在普及的程度上，自然相去远矣。不过由事实证明，刊物卖得太贱，也不见得对于读者有好处，因为听说有人大批的包了去，卖给废纸商了，文化云云，今日正复难言。
我寓所外面就是厂甸，日子又是正月，多么好的机会，我亲眼看见席棚搭起来了，书摊子都用红纸签条预占了地位，而我一直到第四五天才有闲去看看，没有遇见什么有意思的书，更没有可以一谈的人，只见到张少元先生在那里彳亍而行，张先生是我的旧老师，收藏韵书很有名，也向我叹息着失望，又嗟讶着书价的昂贵，我看见一部石印的《粤雅堂丛书》索价五百，《大清畿辅先哲传》索二百，都是很吓人的。勉强花六块钱买一部《桂林梁贞端公遗书》，因记得《感劬山房日记》有些可作史料的；梁氏也算得狷介，其文字颇闒琐，但恳挚动人，《别竹辞花记》写得最好，有一段好像说爱听夏日中午的卖菱角声，可以引人入梦，与我的感觉完全一致，我也曾将此事写入文字的。除此书外，我可谓一无所得，满目所见，尽是些破烂不整的经卷，劝善和宣传的印刷物，零星的杂志画报等等。想买一部东沙驿程记，那里有许多记家乡景物的文字，议价未协，终不顾而去；买书和心情大有关系，若是闲暇无事，没有什么牵挂，或者虽穷也要努力一二，我在当时，心里正乱如粉（棼）丝，即使看见自己寤寐以求的东西，似亦不足珍贵，一身以外无余物，老觉着在北平一天，便泛若不系之舟，境随心造，于是连北平的美丽，也不免大为减色了。
阅厂是风雅的事，往日士大夫，不必说了，事变以前，大学教授还是厂肆的好顾客，此刻大学教授连苜蓿都不能饱，还谈得到什么买书，于是书籍也成了商人囤积的对象，越是时髦的古书，愈是有人搜罗，他们不是为了应用，而是为了易得善价。年前如越缦堂日记，已有五千元的行市，到北平说给书贾，大家争说不贵，因为北平早已逾千了！越缦在当年，有时连几两银子的花费都仰屋兴嗟，不意死后日记贵至如此！文人岂可不作日记乎？一日我踱到富晋书社，看看插架诸品，殊少可购之件，问问什么书都是断档，连《愙斋集古录》这种书全没有货，然则故都的文献，其贫乏亦相当可观了。商务印书馆只仗着辞源辞典之类卖了钱支持日用，苟延残喘，狼狈可怜，像开明等，早已关门大吉，有的书店原址，已改为土药店，洋货店等，更属啼笑皆非。我曾于清晨自厂西门走至杨梅竹斜街，凭吊那些老店，尤其是许多可以怀念的名人榜书，伫立观玩，徘徊不能去，许多扫街夫都看我可笑，我记得的人物如李文田，陈孚恩，李鸿藻，李鸿章，费屺怀，陆凤石等，皆有吉光片羽，写得最多的是朱益藩，郑孝胥，姚茫父等等，朱的字雅丽而沉着，尤可爱玩。我想似此意境，大约也只有北平可以享受罢？
生活的担负这般重，我们还在讲风雅，恐又蹈于罪孽深重之嫌，可是不说又怎么样吧？西单和东单电车站上的叫化子，追出一里地来讨一角钱，说是：“您可怜可怜，我买一个豆腐渣吃罢！”连窝头都不敢提起，可见窝头也算得奢侈品了。又随地都看见老太婆和小孩子在叫卖着配给纸烟，没包皮，只有一层伶仃的油纸，“烟卷来，北海的，天坛的，一毛钱一支。”这些牌子既不为我们所熟悉，这现象尤为南方所无有，南方的配给烟早有人成总的趸了去变成囤积品了，人情之不同，岂非又一例乎？在南京和上海，教书似已公认为低能的事，大学的课程，百计拉人而无有，理由很简单，钱既少又呆板，而在北平，则虽不能维持生活仍然非常拥挤，人才过剩呢？头脑不能如上海人士之锐敏呢？我也不能立刻答复。不过我想留在北平的朋友们，何妨也“变则通”一下，至少到上海南京，教书是绝对没有问题的呀。
我原想在北平停留十天，不想人事牵缠，一下延迟了月余，天天在为许多不能清理的事焦急，每日总要夜深两点才入睡，看书几为不可能，勉强读了两薄册的《清代野记》，还有三分之一是在归途火车上看的。易宗夔《新世说》也借到一部，未能读毕，因离京先为归还。二月五日，决定南来，计算起来，恰恰三十日。大雪甫过，天气寒湿，多谢几位友人，送我上车，不意自是日起，月台票停卖，有一位朋友答应送给我路上吃的点心和水果的，我到车站后，并未遇见，后来接到他的信，在站上等了许久，才失望而回，不免更是抱憾。车上拥挤的情形，一言难尽，我是既没的吃，又没的喝，车上水汀奇热，汗液分泌过多，对水更感需要，幸而过天津时，老友李灵甫送给我十几个梨子，一路全仗它不至干死，大旱云霓，不啻甘霖。车出永定门，遥望夕照寺和天坛，既留恋又迷茫，想不出此行之所以然；自北平至德州，沿途无食品可买，只有“甘栗”生梨，我好几回要到饭车上去，都因经过的车太多，人太挤而中道折回。只好嚼着梨子，以息饥焰。到德县天已昏黑，才买到一只鸡十个烧饼，打发一顿晚餐。我虽买了头等票而没有寝台票，车上又无专用头等车，我们所坐的就是寝台，再三和车僮通融，不得允许，车将抵济南，把我们都赶出来，他们要料理寝床，而实际上床位并未全部售出，我气得坐在一边，向他们说：“你无论如何坐的地方总是要替我设法的吧！”后来一个家伙来了，问我要不要寝台，联券百元，我想这竹杠未免太厉害，实所不甘，遂毅然拒绝，他也没有办法，只好将我安置在另一间空房里，和一位去上海的某君，我们纳头便睡，倒也同样享受了寝台的待遇。天明车抵徐州，心中甚爽，沿线雪甚大，直到滁县犹然。滁县附近，水流草长，大有春意，且景物亦有江南之风，无怪文忠公对此地颇为眷恋。到浦口下午五时，误时两点许，在近日各班客车中，算是最准确的一次，我们都在庆幸着运气不错。
一下车始知南京物价比去时大不相同，不免令人有隔世之叹！我搭了马车，直到六点多才搅（揽）足坐客，迟迟开行，城门检查，入城又像设卡抽釐一般的分段检查了。
“柴门鸟雀噪，归客千里至”，我又在家中温暖的灯火下了，谢谢上帝的保佑。
二月廿四日，灯下
（原载1944年4月1日《古今》第43、44合刊。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）