刊物沧桑
刊物沧桑
纪果厂
近来专想搜罗一点旧刊物看看，白头宫女说玄宗，也是一番情趣。然旧刊物却比旧书还不好觅，全份的东方杂志，据说可以卖联银券八千元以上，为了整理王静安先生全集的次第，打算找民十五的东方，和同年的清华学报燕京学报，竟毫无所获！我有自十九年至廿六年上半年的国闻周报，但十九年以前的便绝对难找；还有像中央研究院史语所集刊，蔡元培先生六十生日论文刊，词学季刊，禹贡学报，学衡杂志，小说有月（月报？）等，皆成稀罕的东西了。
从前的刊物的确多，有专门纪载刊物目录的杂志，为人文月刊和中山文化教育馆的杂志期刊索引，也有模仿美国□□□□杂志办法的《提要杂志》，如复旦大学的《文摘》，开明书店的《月报》，专门杂志中，如未停以前的教育杂志，也附有欧美教育论文摘要，以便学者参阅。小而至于邮票，也有会集邮杂志，真可称为五花八门，要想把每月出版的刊物看全了，是很不容易的。即使是喜欢文学的人，专有文艺刊物，也有应接不暇之感。而且有许多作家。与几个刊物都有关系，常常一篇长篇作品，在这里发表一部分，剩下一部分，却到另外一个刊物去发表了，神龙见首不见尾，如在穷乡僻壤，颇有描不清头脑的样子。就是我们与文化界有瓜葛的人，看看那些互相攻击打笔墨官司的文章，也有时弄不清路数。记得有一次朱光潜教授在通俗读物编刊社的《大众知识》上，写了《眼泪文学》一文，骂巴金的《家》，这一来不得了，上海许多杂志，都风起云涌加入战线，而张天翼在《中流》所写的《士林秘笈》，牵涉尤广，大公报的《文艺》副刊，也成了双方打笔仗的地盘，这刊物好像两边的文章都登，于是就使人更加目瞪口呆。又如鲁迅先生与徐懋庸的翻脸，与郑西谛的相骂，许多时候都是换了名子，结果局外人既不知骂人者谁为（为谁），更不知被骂者为谁，只看他们骂来骂去，越来越起劲，想必其中有背景，可是没人能够一五一十说得明白，专有一群包打听之流，乘机大造谣言，滥制消息，也可以刺激一些人的胃口，使不大流行的刊物有了好销场。不过话说回来，虽然相骂是不好的，但有时完全是站在学术立场，讨论一个问题，倒也颇可使阅者多知道许多物事，如王了一先生所译左拉的《酒场》一书，将原书名译成《屠槌》，因“小酒店”这个字在法文原文与“槌子”是相同的，意思就是小酒店里边腐滥的生活，其害人直与杀人的槌子相同，所以王君便选译为此名，然左拉之意还是指着酒店，于是在傅东华所办的《文学》上，就有马宗融先生反驳，双方辩论极久，终于王君认输，将名字改了过来，该书原在商务出版，其再版的书，就一律改为《酒场》了，这种争论，很有意义，同时，王君服从真理不固执己见的精神，尤其可佩。
无论怎么样，那时的刊物总是不大有八股的，虽然有一个时期为了国防文学，民族文学的名词，各刊物起了无谓的论争，究竟不能拿出自己的真正架子和面孔，告诉人，我是某一派的，现在代表某派讲话，所以若不明内幕的人，还是不知其色彩，绝不像今日，一说话就知道是拿了谁的钱，受了谁的津贴那么须眉毕现。而且，不管好坏，每一个刊物必有自己的风格，轻松而幽默也好，词严义正也好，鸳鸯胡蝶也好，国计民生也好，多多少少，会给人一点特殊的印象，万不会千篇一律，人云亦云，今日有许多刊物和报纸，我觉得大体都是一样的，与其分人精神，这样一个名堂，那样一个名堂，换汤不换药，还不如归并一下好，盖如此反可省去若干时间与金钱的浪费也。
还有一事，也值得回想。那时刊物稿费，普通是千字三元，像郭沫若鲁迅拿到十元廿元一千字，大家都诧为奇谈，且往往以此为讽刺的对象。因为三块钱已经可以办好多事，（在北京，吃得马虎一点，可以活一个月了，）若十元二十元，竟差不多作小事的一个月薪水矣，上海各刊物，欠稿费者甚少，最好的要数陶亢德君所办的宇宙风，只要文章一登，立刻有钱可拿，不但刊物不脱期，就是稿费也是向不脱期的。我那时远在塞外，宇宙风每月一日十五日出版，我到这两天一定可以看到刊物，并收到汇款，相距四千余里，我实在佩服陶君的负责和精明，所以那时宇宙风颇能收到较好文章，（我的自属例外，请勿误会。）想此亦为主要原因。只有邵洵美办的论语大拆烂污，终不是第一等的作家，久远没有看见过半文钱，好像周黎庵和海戈之办的《谈风》，就是呕他的气，鲁迅也极讨厌此公，说他开金屋书店，完全是太太的钱，我们自然说不清真象，但听说近来他在上海，也很不得志，想想从前怎么样克扣穹朋友，大约也会自己愧恧的罢？近日刊物稿费，大致总算比先高了，但顶多的也不过二三十元，阅申报月刊每千字百元，已是最高纪录。其实按物价说，普通东西，至少长（涨）了五十倍，若稿费也照涨，起码当有百五十元一千字，又有什么稀奇呢？且近日拖欠与克扣之风也很盛，写文章的人，固有的不在乎钱，然钱毕竟是一种安慰，可以使写文章的人有一点希望，且也可以表示刊物的敬意，所以，我希望今日的刊物主持人效法陶亢德，不要学步邵洵美。
（原载《京报》1943年3月21日第一版 “星期闲谈”专栏 。宋希於先生提供书影。黄恽先生整理录入）