京苏行脚

季用

春秋两季，是属于苏杭的。杭州我不大熟悉，以苏州论，倒怕有小半的繁荣仰赖着王孙公子的乘兴一游。我们在苏州住久了的人，都感到这里是个古老而没落的城市，深巷中寂无行人，老婆婆们在凄冷的络丝或躬了背绣花，这是一幅十八世纪的耕织图，上海固不必提，即其西邻无锡，恐怕也少见吧？而那点缀在闾巷中的祠堂、义庄，荒废了的园亭，更给人以无限历史的悲痛。我是北平人，无论怎样也感到他与旧京有几分相似之处，这些卸了责任的大城市正向坟墓里走，而我们的出身与境遇时时会对着夕阳晚照发两声叹惜，又无可奈何，所以，我连虎丘和灵岩也不敢去，怕会引起更深更重的幻灭。

虽然是这样，观前街的店铺也被抢买空了，我曾走遍几家洋货店都买不着一盒好的牙膏，肉也经常没有。苏州人安分守己，不见得全要囤积，而且也没有那么些闲钱，显然是上海来的什么牛之类在变把戏，加上旅行的阔人们乘机凑热闹，连采芝斋的架子都空了，要想买些白糖梅子全没办法。正经商人对此并不是欢乐而在危惧，前一个星期，就把几个大金店挤得“暂停营业”，他们生怕也步了后尘。最妙是我离开苏州那天，雇车到车站，跑了一条临顿路，一个也不肯去。我心想，莫非劳力也要囤积起来吗？后来详询所以，才知道因为车站秩序欠佳，特别是那些作掮客的，自己揽了客人然后转荐给其他车夫，从中取回佣，使客人受尽了欺骗，于是车站在四周加了木栏，不许空车进栏，也不许空车出栏，这样车夫就不肯去车站，唯恐揽不到客人被扣留。苏州车站的车夫是著名凶恶的，可是这么一来，连一辆车也没有，旅客岂不是更不方便？不知这两天改善了没有。

火车只有对号比较松些，其余各次，统被单帮客人占满。单帮客并不是不愿买对号票，而是怕车上的突击检查。看社会经济的动态，单帮客亦一大征象，若有人发愿写一本中国走私史，一定有若干很好的章节，可以益人智慧。而今日各种资料的保留与流传，也是应当特别注意的，因此我把申报的黄牛党轧西药的照片，都很小心的剪贴在我的照片簿上了。

南京给我们第一个威胁也是“车”，下火车不过晚八点，江南公司的汽车已准备进场，不载客人了。卖票处贴着“车辆稀少，请勿等候”的标语，这比“电影院今日客满明日请早”的告白对我们的威胁大多了。首都公司还有两部车，可是拥在那儿要上车的至少有四五百人，我赶快找野鸡小汽车，每人一圆，毫无商量之余地，只好挤将上去，作一个沙丁鱼。每车必须装七位客人，连开车及跟车共九人，说是黄鱼，何如说是沙丁鱼呢。这还不算竹杠，到新街口下车一雇黄包车，半个月前不过一角的路程，如今是起码三角，有的就讨五角。我拎着旅行袋走了十几分钟，好容易花七十万法币雇妥一辆，我和他说：“七十万要一升多米呀，从前可以到下关了！” “先生，米便宜，不能说米了！”我们当公务员的听了这种话真不知是什么滋味，别人是米贵时便论米，米贱了又论钱，唯有公教人员，永远以最低的标准来计值，对于一个月不满一百元月薪的生活，此刻是真够人安排的！

---

（原载《申报》1948年10月15日。宋希於先生提供。纪英楠先生录入）                    

---