亢德来京记（下）
亢德来京记（下）
纪果厂
亢德和我说：“你们都讲南京不好，我看蛮好呀，生活也比较低。”我说：“这里的不好，不是短时间可以发现的，且不好的要点仍在人情，而非万物。”萨先生因说到此次赴沪在饭店洗衣时丢了三百块钱，我便说：“这事在北平定不会有，即丢了也容易找回，可是在沪宁便只有认倒霉一法。其他可例推。”船走过东北面的桥，这地方已是完全乡野的样子，芦苇丛丛，水鸥成队，划船人很少来，远处沪宁火车冒着白烟穿过去，再划向西，迎着落日的水波上，有古老的雉堞，很长很长的延长下去，古诗人的说的“潮打空城”，和“孤城落日”的景象一齐拥上心头，樊先生说城墙破了，需要重修，我则说为了保存诗意，还是不修的好。
在福昌五楼吃晚餐，万家灯火，楼头肆意眺望，才知人海两字之不虚。亢德是有同伴一齐来的，深恐单独回去，故返校后一晚上都在打电话催问那位先生的动静，幸而最后判明没有走，时已十一点，我催他安息，房子虽破，对于一个有诗意的人倒也配合，他从旅行皮包里拿出几支香烟带了火柴，一直去睡了，我祝他有一夜安眠。
次日早九点，他一定要到我家里来，我是连“寒斋”也不敢称的，只好说陋室吧，但亢德居然夸我的房子不错，因为毕竟算有一间客室，似较亭子间为差胜也。看到我的《鲁迅全集》，不禁有慨说，这书现在上海要卖到一千块了，又说起一个朋友花一千元买一瓶三星白兰地的故事，约略计算各种东西是一比一〇〇，而报纸与白兰地则一比二〇〇，想来不久都会变成三〇〇倍也不敢说。他要求我陪他去看秦淮，我说还是到夫子庙吃茶吧，也可以领略一些道地南京情趣，到了雪园，正是九时半，闹闹哄哄，又逢星期日，街头还有什么朝山进香泰山大帝之类在鼓吹着，充分表示生活并不困苦，我们竟不能在烟尘与人语的波涛中觅一副座头，后来忽然遇见王丙生先生，一个（人）坐在那儿等点心，很悠闲地一面吃香烟一面擦着皮鞋，一打招呼就坐下来，要了干丝肴肉，正准备如傅彦长先生所说的一顿恶吃，我则低声和亢兄讲着夫子庙的种种，忽然又来了两位先生一位太太和小孩，也是王先生的夙识，第二次为找不到坐位而合拼起来，我已是下意识的觉得今天我恐怕请不成了，新来的一客姓刘，宝应人，（恰）好是《论语》《宇宙风》的爱读者，对于遇见亢德，似颇感欣悦，不断的赞颂着，我和亢兄开玩笑说，你又遇见群众了，他也不免一笑，多喝了一杯白酒。到三笼包子吃完时，王君等三人全去会钞，我反落在后面，大家你推我抢，亢德戏云：“最后胜利究竟属于谁了？”我们都大笑，但真正谁得了胜利，连我也茫然，只好道了谢辞去。
夫子庙有什么好看呢？文德桥下一条脏水，棂星门外的卖艺人，臭豆腐干担子，算卦者，沿河至少有四五位洋车夫在小便，我和亢德在栏杆边谈着“河房”的故事时，这小便的声音是一直不曾断，而且距离我们不过五尺，南京的特有风味，特有市民道德，就是如此的。我问亢德要不要向东走一程，看看古遐（邀）笛步和垃圾堆边老宝新清真菜馆外面的桃叶渡，他连说够了够了，就回去吧，可怜亢德虽晋京数次，一迳保留着秦淮河的浪漫幽雅印象，因为始终没有到这儿来，却不想今日于片刻之顷，把一脑袋幻想都打空了，古今景物，像这样的正不知有多少，亦是偶像不易打破耳。
雇了两辆颠簸的黄包车，仍回到我的陋斋，离吃点心时不过一点多钟，午饭熟了，分毫吃不下，我很殷勤（劝）他吃两杯“威士忌”，——这是中国制的劣品，他说从前喝这酒曾大醉，故颇有戒心，因而又连带说起在香岛时，每顿必喝一点三星白兰地，那时每瓶港币一元合中国四元二角，我是和烟酒无缘的，日来对此种物品之涨落不关心，可是一想起白兰地的现价，也不免怀念起前年友人送给我的一瓶三星老牌货来，我早就毫未犹疑的把他送给朋友了。
虽是第一次见面，而大有恋恋之意，饭后我去给他找仁丹，他说，不要去了！又少谈好几分钟话，我只好一笑罢手，时间已到一点半，他因与朋友约定，终不能不离开这不值得爱惜的古城而重回到浊浪排空的歇浦岸上去。今天我接到来信，姑且抄下来作此文结束吧。
纪公：来京累兄劳民伤财，至感不安。车抵镇江，遇另一同事上车，三人说说笑笑，未感寂寞，只是二人座位三人挤，有点腰痛耳。……“三年有成的中大”，只开了个头，今晚当可写好，惜乎樊公案头一张录《中庸》语未偷走，否则亦可制一下版。此刻要到《古今》与黎厂谈谈阁下之胖而长等，住笔。
我之胖长，早有定评，从先他们看了像片说有点似老向，现在看了本人，又另有拟议，惜非我所知了。海上遥遥，我久有去沪之意，不知何时可以实现，与这位新认识的“老友”再一谈心也。
青年节之夜
（原载1943年5月8日《京报》。黄恽先生提供）
关联文章：亢德来京记（上）