亢德来京记（上）

纪果厂

亢德于四月卅日夜车来京，五月二日匆匆归去，两日之间，颇获畅谈，亢德虽不是大人先生，然以《论语》和《宇宙风》之故，恐知之者正不在大人先生以下，故不可不记。且代昌兄闻此公来京，特别到我家来访，不意甫去车站，竟未能相会，余感其诚，因更决心写此短文。

和亢德因写文通信好像是廿五年春，我在塞外作事，他颇希望写一点边疆风物的文章，我虽也陆陆续续写了几篇，今日思之，实不成东西。那时与海上编辑者通信的很多，如黎烈文君，现在的中大校长樊仲云先生以及亢兄等，经常每星期必有信和刊物自辽远的地方寄到，殊为风沙古堡中的我的喜幸。每逢上午下课，第一件便是看看有没有上海的信和书报，其期待的心情，数年以来，尚未有过也。

古人神交而不见面者甚多，这也可以算是拿笔杆的人快乐之一吧？现在如果可以抛开米面百物的价钱不谈，当风雨之夜，看看故人来鸿，未始不可游神于物象之外。在上海许多编辑者与写文章的同道，大家均尚未见过，且有再三约我到上海去一趟，我乃乡下人，对于上海，先有一份戒心，又忙，迄不能如愿，然一想到未见面的情趣亦有可味，遂以此自慰而不动。但我不动而忽有好友远来，《论语》所称“有朋自远方来不亦乐乎”的意境，殆非有此事实不容易体会，吾人读古人书之难，在此。亢德乃《论语》之创办人，于此盖早有悬解了。上月二十七晚，得亢德快信云，以有事须晋京一番，恐深夜无宿处，将寄住我处，乃急复一电曰“欢迎”。原来亢德在三十年冬一度入京，时不知我在此，万人如海，交臂失之，尤可怪者，我在中大服务，而彼则正来京见樊先生，后来听樊先生谈起，颇为惘怅，则此次之来，虽只“欢迎”两字，心绪之激动，已不必细为表白。我所预备的宿舍实在很简陋的，只借了一位寄宿在校内的先生的床铺而已，天花板已剥落，又堆了许多什物，凌乱不堪。卅日晚我命工友预值（备）一点面条和鸡蛋，怕太晚了买东西吃不便当，可是到九时前后尚无消息，我回到家里，十一点光景，又去学校看一次，房中没有灯火，断定是未来，且知道今夜是不会来了，大致总是有朋友一起，住到中央饭店之类的地方去了。

第二天早晨我的小孩子由医院回家，因为割治盲肠炎已痊愈，这也算我的一点喜事。可是有部中督学来校查视，所以很忙，至九点许，我才回家看看病人，大家都极高兴，因为能够走路并随便吃食物了，我正和许多因慰问而来的邻居寒暄着，工友来找我说上海的陶先生来了，我立即跑出去，心想：像我这样一件破旧蓝长衫的人，新朋友看见一定会笑的，又在盘算着此公的高低举止，以及见面第一句话说什么等等，路程虽甚近，心中起伏却极多，待到进了客厅，看见一位个子矮矮头却特别显得大些，近视程度甚深，比去年给我的照片稍显得清瘦的人，紧紧的握住了手，竟一句话也说不出来，彼此望了许久，我才问他昨晚住在那里了，原来同友人住在国泰旅馆，曾差一人送信给我，并给了四元钱，但我实未接到此信。

亢德是不穿西服的，这事我早知道，这回是夹袍之外，套了衬绒袍，天气热了，就脱去一件，在两分钟之内，我们已竟成了极熟的朋友，他问起学校的现状，说打算写一篇关于中央大学的文章。又说到海上诸友人的近况，以及许多我不大很知道的消息。对于生活的叹息，怕是天下所同，然亢德又何能例外，但我们的境遇和本领差不多，故感慨也愈说愈相近。大多数人都以为亢德是有钱的，因为办过好几个杂志，那些杂志又全是很通行的，但实际上他在办杂志的当时，不过只能维持一个文人应有的生活，馀裕是谈不到的，八一三事变初起，愚园路愚谷村的社址就退租了，但又那有能力继续租下去呢？虽然租金只每月八十元！现在他反而住了两间三层房的阁楼，连厨房也得同马桶间混合，接一封信要翻几层楼梯，不要说其他的人，就连我都好像不相信他会过着这般的生活似的，于是我们不能不愤懑的说，自己的孩子说什么也不叫他拿笔杆了，本来我早就和我的孩子说好了，或是学医，或是学唱戏，因为只有这【几】样赚钱且又不涉及政治呀。

要吃午饭，何岸堂君来了，是在《中华周报》写文字的老朋友，可是和亢兄还不认识，介绍以后，也加入会谈，到吃饭时我留他说什么也不肯吃，亢德因为困乏，就在学校随便吃了一餐，下午去中大看樊校长，顺便看朱_（钊）〔剑〕心胡道维汪太玄等先生，我们和樊先生还有_（荫）〔萨〕本铁先生等去游玄武湖，_（荫）〔萨〕先生最近发明了止血圣剂维他命【K】，到上海和南京讲学，是位生长在北平的福建人，对于北平饥饿的现状感慨甚多，坐在游船上说北海和清华园旧事，有开元宫女说玄宗意味，樊先生买了五香茶叶蛋来吃。■

---

（原载南京《京报》1943年5月7日第1版。宋希於先生提供）

---

关联文章：亢德来京记（下）