书的故事
书的故事
纪果庵
我喜欢收藏一点书，不一定每册都读过，看见有趣的书就买下，随便翻翻，没事的时候，盖上两方图章或是签上自己的名字，也是一种喜悦。似乎在越缦堂日记上屡次看见这样的话，找出来翻翻，却翻不到，中国书没有索引，真是讨厌，如日记之类，若不经整理编排，想要利用，盖更困难。但在同治三年十一月的日记上，却有：
“夜归馆后，童仆渐睡，内外寂然，红烛温炉，手注佳茗，异书在案，朱墨烂然。此间受用，正复不尽，何必名山吾庐邪？然或精神不振，或尘务经心，便亦不能领略，此事故当有福。我辈读书偶有解会处，不特放浪花月，非可比拟，即良友清谈之乐，亦觉尚隔一尘。所恨者，生苦多病，又客居不恒，时被俗人聒扰耳。”
我们处在今日，连这样的享受也没有，晚间想抽暇读点书，不是防空演习就是节约用电，若是连电灯都没有，油灯自更不必提。白天则是种种俗人俗事“聒扰”，读书云乎载。这儿所说的俗人俗事，并不是要将自己列于人世生活之外，实在因为许多人许多事不能不使我们感到头疼，与我们兴趣相去太远，只好用“俗”字来替代。然我们还是得去轧油轧糖买配给米，到底亦脱不了俗的。所以我每感如陶彭泽之流，终算幸运，生于此时，要仍不免此厄耳。
把读书作为功利主义的求学问，是一种读法，亦另是一种境界。我想这未免有时太执著，好像买了奖券，一定盼望得奖，设不得，心中总有一点怅怅，学问固然要去求，然总以得其自然为佳。我买书不必都读，这也是理由之一。但是如果读书属于耽美主义，那真是需要若干陪衬，明窗，净几，香茗。插架琳琅，牙签万轴，虽然不是宋元佳椠，却也不是亥豕鲁鱼的劣本，这还是小事；最低要不愁米，不愁盐，外面天塌下来与我无干，这才够得上红袖添香茶烟琴韵的派头，我们不用说没有这种遭际，就是有此环境，看着北风一起，满街冻死鬼，恐怕也要兴味索然了。我们不是玩物丧志，乃是要在可能范围之中求得一点安慰，正因为现实问题迫得人不敢不忍正视，才不能不寻充一隅以为屏蔽，有人骂逃避现实是不对，我是承认的，可是手无斧柯，除此也别无他道。所以把吃饭的钱省下来，买几册心爱的书，应当是苦恼，而不是快乐，不过隐去了苦恼不讲，我们情愿为目前一丝温暖所诱惑而已。
于是就不能像暴发户那么，买大部的廿四史，图书集成之类的，摆在客厅里充门面，这种书，也许自入主人的厅堂起至以微末的价值再卖给旧货商人止，竟大半是不曾有过主人手泽的。直如晋公伐虢，璧则犹是，马齿加长，不过寄存一时罢了。然而架子一定是精美的，装潢一定是考究的，主人所欣赏以及向别人傲视者，盖在此而不在彼。若我们则只能收收零星残帙，家里是住房客厅书斋三位一体的，书架往往无有，桌头放不下，也许就置在墙角。偶而咬咬牙置办一二只藤制的小书架，也放不了多少东西，有时便叠床架屋的摆上去，使这种先天不足的家具大有不胜负荷之势。而且古旧的房子，没有水泥地，没有好的天花板，老鼠以书籍为湢厕，天雨更是淋淋漓漓，要想把书保存得干净也十分不容易。我又天性懒散，书老是随手掣出一本就不管了，倒在床上看一会儿便永远放在床头，坐在案前检阅亦可久置不顾，往往一部书分散到好几处，必需遇见机会才从新剑合延津，太太常为此向我抗议，我也管不了许多，我有一个最高原则，就是书须为我所役而我不能为书所役，越缦堂同治二年正月二十日日记云：
“自昨夕至今晨，整比书籍，甚费心力；以案头之书，必取其最要者以待相次而读，而书有常资考索者，尤宜置于群籍之前，以吾辈性懒，或有所疑而书压在下，不便检阅，辄复置之，遂至此疑终月不决。斋中无书架，仅纵横置两桌，又空其十之四为看书作字地，留其十之二置杯碗灯釭奁盒笔砚之属，予性又颇喜洁，知惜书，即日阅之物，亦必使整齐不少散乱。又不欲见丛残书，故或箧或阁，或床或几，或近或远，或高或下，皆极费匠心。”
于先生之懒，我则有之，可是要我费一夜的工夫去摆列分类这些“丛残”，就绝对不耐。去年暑假好像曾清理了一次，下着很大的决心，弄得一身臭汗，摆好甲又不易对付乙，排了乙便又舍不得丙丁，如李君之所谓两案者，我还很抱歉无有。书桌很小，今年才能换一只大点的，据说市价已达千数百元云云，这桌子也放不下几册书。加上笔墨信件以及小孩子常常不经意放在上边的书包玩具，一天到晚，倒是连写字的十分之四也没有的机会居多。工具书呢，也有几种，如咬了牙关花十二块钱买的辞海之类，如今虽值六七百元，我也仍旧不大重视。总感觉这种书是低能的，除非在课堂上讲授打破沙锅问到底的时候，要查明一番，其余用到的时间很少。何况如果真的要问到底，这种东西也是不行。我常见有人写某人的史传迳抄中国人名大辞典，无论如何，不大像话。平时读书，究是陶公的不求甚解态度为主，可以偷懒是第二层，许多书求甚解反失去意味则是诚然也。因之书桌上面就没有工具书的位置，字典等都是放在最下层。这也算是昔贤与我们的区别吧？
既是不必要求有用，买书自然避免“切于实用”一途。我可以没有十三经注疏，可以没有昭明文选与古文辞类纂，但却愿意花一个月的薪水买了崇祯本的《帝京景物略》。这好像太贵族，而实在是出于癖好。譬如我也花五块钱买一部没人问津的光绪板或同治板的《都门纪略》，无非因乡土的敬爱，才有一点研求与求知的心。昨天用一百元买了《盘山志》，康熙板同治补修的，亦有数页模糊不清，题签乃是家乡仅有的进士李江先生，这相隔有三千里了，我一直在离盘山四十华里的乡里中生活二十年，却到今天才看见乡里的书，不必管内容，其为欣悦，已可晓知。可惜自家的县志终于买不着，空望远处的寒空寄遐想。我又希望从我的书中得到一些故事，这即收藏家所说的掌故是，惟此事可遇而不可求耳。去年暑假，曾买到渔洋精华录，本已有过一部了，可是这一部上面有“李释戡读过书”的印记，又全部都校过，似对渔洋之诗，未尽赞可，对笺注之陋，订正尤多。散释先生乃昔时授我们宋诗的教授，而且京中寄居的桥西草堂又是我常去的，这书既为先生旧弁，当然还是珠还合浦为佳，秋天草堂约看桂花，遂将书呈还，先生很高兴，说是事变中失书甚多，能够觅还的仅此而已，然我的喜悦又过于先生，假使我的藏书中，能够一一逢其故主，那是多么有趣的因缘呢！所以在散释翁以仅此一书得归故主为怅，而我则以居然有一书逢着故主为欣然。人之离合是绝大哀乐，物我一如，物之离合，又焉知不是如此。一种书在几十年光阴之内，逢到不少刀兵水火之厄，又不知转移了多少主人，有的主人对它是宠爱，有的则是冷淡不措意，也许因此就终身沦丧了，为书设想，不是也很可悲怅吗？叶缘督藏书纪事诗记我的远祖文达公云：
“韩非口吃著说林，校雠七略似刘歆；山河泡影谈何易，一见公羊涕不禁！”注曰：“文达阅微草堂笔记：赵清常没，子孙鬻其遗书，武康山中，白昼鬼哭，何所见之不达也？余尝与董曲江言，大地山河，佛以为泡影，区区者复何足云！我百年后，倘图书器玩，散落人间，使鉴赏家指点摩挲曰：此纪晓岚故物，是亦佳话，何所恨哉！又云：尝见媒媪携玉佩数事，云某公家求售，外裹残纸，乃北宋椠公羊传四页，为惆怅久之。”
足见文达亦不为达。说“人亡弓人得之”的孔子，不知怎么样，大率能真的泡影山河者确不多。事变以来，海内书籍付劫灰者何止亿万，我所教读的学校，在塞上群山中，放暑时还太平无事，不料从此自己常阅的几册书遂告永诀。说起来有什么好东西呢？那时我喜欢把上海刊物卖文的稿费改买新书，有好多书店是附带着邮购部的，这事并不困难，所以虽是山城，却也有邮差送来盖着上海邮戳的印刷品。每天在校门前等候年老的邮差几有盼望爱人之心，若买的书迟迟不来，其惆怅思念也不减于失恋。我所常常看的如阿庚画的《死魂灵百图》，对照鲁迅翁的译本非常有趣，那时只卖两块钱，现在我每次逛旧书店都注意这本书，却迄未遇到，或者当时印得便不甚多。又如《苏联版画集》，纸张讲究，印刷精美，且有数幅为彩色者，价钱不过一元七八角，今日是想要印也无从印起了。我又喜欢收藏信笺，故亦买鲁郑合编的《北平笺谱》，这书之失落，尤使我思之心痗。廿九年买荣宝斋笺谱不下三部，已要十六元一部，而前后都被朋友索去，目下反一册无存。目前到松竹斋买了两三种信笺，已竟是一百多元，其花纹尚不是我所爱好者。后来曾听到从塞外古城来的人说，学校的书都被本地人抢光了，在某街中摆了地摊出卖，一角钱一堆，这位朋友并亲见一个人从学校里出来，脚踏车后座上捆了许多本万有文库，这自然也是要打入地摊的了，我很痴心的问他曾看见我的书吗，他笑着说，那么多的书，谁记得你的我的呢？但是我希望着，希望着，直到现在还希望有一天我的书会碰见他的旧主人，如我曾把所收的书还给别人一样。
东湖丛记：“王述庵司寇（昶）有一印云：二万卷，书可贵，一千通，金石备；购且藏，剧劳勚；愿后人，勤讲肄，敷文章，明义理；习典故，兼游艺；时整齐，勿废置；如不材，敢卖弃；是非人，犬豕类！屏出族，加鞭箠。述庵传诫。”这似乎更多此一举了，藏书家告诫子孙的很多，但是子孙能遵诫的则极少，甚至可以说没有。且即使无意拿它易饼饵，亦不见得没有人算计，如唐太宗赚兰亭故事，智永禅师终于被套入圈子。《花随人圣庵摭忆》记袁漱六藏书云：“漱六名芳瑛，道光间名翰林，工文能翰墨，初为松江府知府，时江南遭洪杨之役，公私赤立，文献扫地，常州苏州诸故家藏书以次流布于外，漱六锐意搜罗，有见必设法得之，莫能与之竞。江南北旧家卷册以及卷葹阁问字堂之片纸只卷，皆揽有之，以故所藏书，甲于一世。据云，袁罢官归里，书载数十船以西，尽移存长沙第中，逮殁，未能清釐就绪。其子榆生不喜故书雅记，以五间楼房闭置诸籍，积年不问。光绪初朱肯夫（逌然）督学湘中，任满离湘前，曾亲莅五间楼房者勘验，则两层自下至栋，皆为书所充塞，非由书丛踏过，莫移一步，以书纵横堆垛，即移亦无从遍阅，惟随手翻之，辄是宋元佳椠而已。肯夫出后，为言于木斋，（李盛铎）时木斋随宦在湘，方以扢扬自许也。肯夫且谓东南文献菁华，盖在此五间楼中，听其残毁以尽，吾辈之罪也，吾力不及，时亦不许，子其善为谋之。木斋许往宅中验视，一切如肯夫言。顾安所出其书而理之者？榆生豪迈善饮博，境固不裕，然人以鬻故籍请，必为所挟，客为木斋计，先出重金请榆生所狎友居间恣其所用，用罄，又复饵之，以是往复积数千金，所狎友稍稍吝之，榆生不乐，友因曰：天下有借无偿，宜难复借！榆生曰：偿乎？吾焉得办此者！客曰：君乃无产足以议抵者乎？曰：尽之矣。客曰：人言君家书多，吾固未信。榆生距跃曰：书乃可易钱乎？客曰：是未可料，姑试为之！明日客斋书数十册诣木斋所，大抵康乾间版，无甚佳者，姑如其价留之，榆生果大喜，木斋求观目录，客掮四大本至，以蝇头小字书之，非精本且不录，一望知为藏家老册，非榆生所新编也。木斋指名求书，不得，则运数箱来，令其自理，自是展转，木斋获袁氏书不少。明年榆生罄所有数百箱载汉皋竞售，购者麇集，浙江丁氏亦在其列，木斋尽力求之，如量而止。据其所言，亦志在与蠢虫争胜，取天下之物，还与天下共之已尔。前后所得，盖不过原藏十之一二也。”此所记恍如聊斋志异阅微笔记，而陈登原君的《典籍聚散考》并不及之，可见尚未为学林所悉知。费尽心计取之，还是成几百箱的散出去，无怪令人生无常之感了。我在事变后也看到不少公私藏书零落散亡，而苦于无法措手，同时更看到不少巧取豪夺的收藏者，尤不便推测其将来何若。不过庄子说得好：“毛嫱西施，人之所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知正色？民食刍豢，麋鹿食薦，蝍且甘带，鸱雅耆鼠，四者孰知正味？”我们把书当做性命，正有人把跳舞赌博当作性命，我们把吃饭钱换了断简残篇，他们把宋元佳椠换了浅斟低唱，其为有所宥蔽，在近道的人看了，或者是一样的罢？
因之又想起一点幼年的事来，我是农家子，可是父亲和祖父辈也读过一点书。祖父且曾中了秀才，也有几大箱书存放着，大约以《大题文府》《小题文鹄》《四书题境味根录》之类居多，自然是毫无价值。但也有《澄衷蒙学堂字课图说》，《绘图四书速成新体读本》等，既有图画，便为小孩子所爱好，父亲在外面作事，我常吵着请求母亲开开衣柜上面的书箱找这些有趣的书，后来我又发现一部全图的三国志演义，虽是铅印本，而每回必有一图，第一册又有一百多页绣像，今日回想，殆是照陈老莲所绘翻印的，故与他本颇多不同。这宝贝使我满足了不少天欲望，常常用白纸影在绣像上描绘，但不久这书就被我看得七零八落，再也够不上原数。就是那些四书字课图说等，也带到学校里去和小朋友赏奇析疑。时间一长，也是东一册西一册的收拾不来了，父亲曾再三的加以申斥，到底改不好。六叔那时已上中学，他也是有书癖的，一年正月，忽然大家商量在客厅里成立图书馆，我们把那些老古董统统搬出来，又加上自己买的新书，也编了目录，立了规矩，实际上是没人去看的，只是给空廓的客厅加上些点缀而已。不意六叔从这年暑假一病不起，仅仅上到中学二年级就夭折了。从彼时起，这些陈谷子烂芝麻的东西，再也没人收拾过，七八年前祖父病故，我回到家乡，父亲很慨叹的说：“你们这些书，烧的烧了，丢的丢了。我一天到晚在愁城里过日子，哪管得了这些！再过两年，恐怕家里连一本也不会有了。”我听着殊为黯然。今春果然父亲又来信说，因为家中不能安居，只好到舅父所办的小学里去教点书，钱挣不了多少，为的是有了职业可以免去许多麻烦，但因所授为历史地理等科，一本参考书也没有，实在困难，要我赶快寄去几册。六十岁老人还要去就业为小学教师，我心里已竟相当苦痛，而这小学教员又是如此之贫乏。我到市上选了几种历史的书，可是查一查都有些不妥当，遂未寄。想还是买通鉴纪事本末等书寄去吧，书还没有买，听说父亲已不作教师了，但信却无有，我连连写了信去问，至今也不见回覆，昔人诗云：“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”，不想因为几本书又惹起我的不必要的感伤，真是抱歉，只好打住罢。
十二月十三日，大雪节
（原载《天下》1944年第5期。黄恽先生录入。文韬先生提供书影）