中年一日

果菴

思想與生活越加離孩子們遠了。……

一個三十二歲的人。有著家庭和社會的擔負。

兩鬢頭髮脫落，七歲的孩子一看見就說：「爸爸是蝴蝶頭。」也許報以一笑，但總是瞿然自驚的時候多。

晚上到廁所去，用手電筒照著幽暗小徑，出來時竟把亮著的電筒遺落在裡邊，直到又用時才想起，那電池已是無力再發強光，而以螢火般的微明苟延殘喘了。

「就不再是青年嗎？」一邊抱怨記憶力一邊自語著。

「昔別君未婚，兒女忽成行。」朋友們亦都老起來了，且已有著兩個三個的小孩，每人都在為麵粉，衣服，學費發愁。沒有到結婚宴會上與新郎開玩笑——如撒一把有色的小米或紙條之類——的機會，倒有好些朋友已竟喪失了第一個妻子，（多半因為難產病呢）在那兒用頹唐的父親之心撫養著個個孤苦的孩子。此外，普通酬酢也總是：某同人的父親開弔，某同學的母親接三，等等。

在遠方迢迢的人們更無音信了，好像越離越遠。

去年剛一放假，就接到家信說老友宜的母親死了，家遠在貴州，和苗人一起過著北方人想像不出的窘苦生活，與母親離別已四年，父親是七十歲的老人，為一家衣食仍在奔走，母親因思念萬里以外的兒子而病倒，雖則強打精神說「我不想他呀，他一點都不惦記我。」可是眼淚到底流出來了，等到大夫說人已不可救藥時，還把奄奄的呼吸等待兒子歸來，女兒在一旁說：「媽，你走吧，哥哥他回不來了，坐飛機也趕不及了！」這才把枯澀的眼閉上，送走那在人世留了五十三年的靈魂。

妻對我說出這些來時，越發增加「中年」之感，於是想到三百里外禿了頭頂的父親，和五十歲有著終身辛苦皺紋的母親。我和他們的別離不恰也有四個冬天了嗎。

晨起，以一種迷茫的心情參加送殯的行列，電車上擁擠得出不來氣，到珠市口忽然記起沒有帶上昨晚伴宿時所給的「孝帶」，在一小布店以五角錢買一尺白布摺好帶在紐扣上，古舊佛堂裡一口黑漆棺材，不久我們就走在大街上。

電車，汽車，水車，糞車，洋車，車的行列中擁著二十四個綠衣人抬的「宮Ｘ」，喧囂的人們對此人生的最後一幕大約是很漠然，以致我也對於孝子的哭泣漠然了；過哈德門大街以東，那荒涼陳舊的街道，錯落排列的義園，這方使人感到真正是走向墓地的道路。

「夕照寺」，單這名字就夠頹然，而那零敗的牆垣與佛殿，寂無人煙的原野與牆外馳驟著的火車，再加遠處的城牆與近處的古塔，想想吧，一個三十歲的人送葬一個兒子遠在天涯的母親，在凌亂不堪的墓地裡豎起一塊新碑石。

「顯妣ｘ母ｘ太夫人之墓

民國ｘ年ｘ月ｘ日　孝男ｘｘｘ謹立」

槓夫用一鍬一鍬的土掩蓋上棺木了，七十歲的老人紅著眼睛走開，十六歲的女孩子哭著母親不起來，我含著淚水悄悄離開這墓地時，京山路的火車正以漸減的速率拖著一列客車走向旅途的終點。

兩個打執事的孩子為分錢不均在路上吵起來了，一個穿著夾襖，一個則只有鞋沒有襪子，足跟上凝著一片凍血。

「二禿子，該錢不給，屁眼朝北！該錢不還，屁眼朝南！」

「狗子！學好別學壞，別學偷錢拔煙袋！」

彼此用手掬起一把車塵揚了起來，我的車走遠了。

到家已是下午三點。悽然地進了破敗的門。

表弟澤正坐在屋裡，妻在院中通火爐，孩子在旁玩耍。

澤是毒品嗜好者，暑假在這裡攪擾了許久，所以我們都對他沒有好印象，雖然聽說近來他已戒絕了。

「你什麼時候來的？家鄉還好吧？我父親說來怎麼沒來呢？」

「我昨晚坐汽車來的，上汽車很難，每天只有一趟，限賣二十個座，大舅（我父親）上了年紀，身體又笨，所以就沒來。這次開庭，只有蔭叔和我來了，想來還不會有什麼結果。」

父親是曾經當鄉長的，廿七年之夏在北方曾有著一陣特殊局面，人們都在高粱地裡度過夏日，世界成了空前的混亂，打著漂亮名義卻以掠奪為事的隊伍，充塞了農村，當村長的為了集體的苟安不能不應付這些文明的賊罪，而又不敢公開支應，那時節在地方服務的人實不知流了多少汗，擔了多少驚。（我相信如今還有不少為這焦灼的鄉人，不知他們的苦難要到幾時脫掉）而事情平完之後，卻專有一般人寫匿名信或用非常手段敲詐金錢，好些安分農民為此跑入監獄，或毀滅了家產！我自己的家庭也就是一個，父親的鄉長總算因此而辭卻了，可是被「誣陷」的訟累到如今未完，目前雖到年尾，還是不得安心度歲。

我問了問訟事，知道還沒頭沒腦，就轉到一般生活上去。

「咳，小米漲到七塊一斗，粳米已到十塊多了。大舅因為開銷大有饑荒，立冬把大師傅（廚役）散了，可是他一家五口，怎麼活？聽說一天只到十二點吃一頓糠，或是麵麩熬成粥，撒上把鹹鹽，後來到底忍不了，又找回來，還是把他留下了，一年四十塊錢，糶不了一石玉米！焦黃精瘦把一條小夥子餓得不成樣子了！……」

我默然。

「表兄，你莫以為這事出奇，聽說離咱們村三十里的侯家營，去年秋天存的水還未乾，麥子種不上，有一家子大小七口，幾天混不上飯吃，當父親的不知從哪兒借點麵來，讓一家人吃餃子，可是吃完都肚子疼，翻翻亂滾的死了，原來裡面放了紅礬。……」

「年頭真是不好混了，不知這仗要打到幾時呢？……」我沒有什麼話講，只在怨恨命運為什麼把這些事都排到在今年。我將以什麼心情度過假期吧？

「老果，在家嗎？」朋友章很狼狽的進來，薄薄的棉袍上蓋滿塵埃，腳下一雙鞋用不同顏色的線縫著破綻。

彼此經過應有的寒暄。

「你怎麼？精神不大好吧？有什麼事嗎？」我問。

「還有什麼事呢？左不過窮罷了，我家裡連大帶小八口，小米麵一天也得吃兩塊錢的，怎麼辦？我們學校一點鐘才給四毛錢，洋車是坐不起啦，你看，這不是鞋都破了？這幾天每天得去擠小米麵，米麵舖不開門，一人只許買二斤，我就得趕三家才買得夠。其實米麵何嘗沒有，奸商們實在該殺！——喂，今天早晨我親很看見一載重車滿載白麵，開到新街口，不知怎麼把閘壞了，一歪，就軋倒五個買小米麵的女人，有一個從耳朵下流了一大堆血。……」

……眼前立刻展開一幅更為悽然的圖畫。

晚飯時間到了，表弟在這吃飯，章一定要走，我送他到門前，他，樣子很忸怩地：

「有錢借點吧，四歲的孩子，吃不了小米麵，他媽又快生產了，想給他們買點大米。要沒錢我再設法，你不必為難，剛才有人，我不便說。」

衣袋中有幾塊錢，就全給了他。

送走這淒涼的影子不久，表弟也吃完飯走了，妻開始報告一天的用度，我是頂怕算賬的，何況這樣日子。可是，算來算去就算到我衣袋裡來。

「今早你不是拿了十幾塊錢嗎？都幹什麼花了？」

賬目是沒法撒謊的，只好告訴了她。

「借吧，東你也管，西你也管，也不知你有多少錢！剛到家兩天，二十塊錢沒了，看你挨了餓誰管你！什麼年月，你還這麼大方！你這份日子我可沒法過！」

「不必吧，窮朋友，大家都不好過，我也不是願意借給他呀！」

「你不用說那些話，我的話反正不能聽，我也早知道你和我就是敷衍面子的事！」

---

（刊於1940年8月15日出版的《華文大阪每日》5卷4期（總第44期）。蔡登山先生录入。文韬先生提供书影）

---