一个题材

纪果庵

今天早上我照例去看学生作早操，男生看完去看女生，因为男女生是分级授课的。当我看毕回家吃早饭时，有一个中年妇人泪汪汪的拦住女生训育先生谈话，在饭厅里等候吃早饭的同学们，都探出头来用好奇的眼光看着，那女人拿了一封信，训育先生在读。我不免进前去问个究竟，原来是初中三年级一个女生出走了，因为婚姻问题。女人是她母亲，焦灼得很，想从学校方面得点线索，而这学生却是走读，她到什么地方实在不能知道。信是留给母亲和妹妹的，我没心绪细看，只好劝作母亲的先到办公室去谈，并且问她这婚姻已否答应，她说尚未，我便劝她登报声明一切允许作女儿的自由，或者可以回来的，但是，因为忙着吃早饭，关于出走的详情竟没有弄明白。

这总是一个波浪，可以使人从安静中跳动起来的。对于这个学生，我相当有印象，倒不是因为她好，而是因为她常常迟到，功课也不甚好。似乎我曾训诫过她好几次。但在表面和行为上看，这的确是个整齐安静的女孩子，向来不大说话，也没有一般女孩子常有的流行性的Romantic，迟钝一点，却还有希望。我现在头脑里有这么一个鲜明的影子，就格外觉得惆怅了。从各方面探询事情的内幕，知道他家是开骨子店的，把破旧的布屑用浆糊粘起来，用作制鞋的骨干。这样微小的商业也供给着女孩子入学，证明父母还好。可是为什么又来无理的压迫她呢？据说最近她父亲交结了一位营造厂的伙计，一面看中了伙计之子，小学毕业，现在也做着类似商业的事，没有知识。女儿是彻头彻尾反对的，父母老是坚持，男的一方呢，也有了女朋友，并不高兴这婚姻，并且前两天那男人的女友还到学校来找她，警告她不要和这男子订婚。这双方的父母可真够荒唐，今天早晨那中年女人所流的眼泪，委实是不够偿抵她的罪过的。

又听说出走的女孩子身边只有廿元钱，本来向她母亲要了四百元，母亲有些觉察，又要回去了，气得她把两只常带的戒指也丢在家中，就这么孤零零的走了。又听说母亲是养母云云。这里面好像又增加了不少的戏剧成分。我所痛恶的，就是她为什么不和先生说明谋一个解决之道呢？这是我的教育失败！教育原来不是只管在课堂上课的呀！其次，就是在五四运动廿五年以后，还有这样的惨剧，我们赶快不要骄傲自己的社会有了进步罢！不知像这样的悲剧还有多少！对于这样的父母，社会该抱什么态度呢？出走是不是对家庭反抗的最有效办法呢？当行路难的今日，这么稚弱的女孩子，走到哪里去呢？我们在灯下悲哽的作着种种不乐观的预测，正不知她此时在什么地方因困难而独自饮泣！

我是不会写小说的，我现在提供了这个有社会性的题材，假使愿意的话，希望作家们把他处理一下，也许对人类前途不是没有意义的。（五月十二日）

---

（原载《新中国报》学艺副刊1944年6月9日。黄恽先生整理）