纪念纪庸
<<返回首页

说开卷有益

纪果庵

渑水燕谈录:宋太宗诏撰太平御览等书,日览二卷,因事有阙,则暇日追补,尝曰:开卷有益,朕不以为劳也。宋太宗诏撰的书很不少,太平御览外,好像还有太平广记,都是卷帙浩繁,且有裨学术的,作人君的能够每天把这种书读两卷,真算很不容易,因为连我们这样并不至于日理万机的人,也不见得每天一定可以看一点书,至于像御览那样的好书,更不用提,大约可以断定十个有九个是不看的了。所以后世人很喜欢把太宗此语,劝勉后进,其意义原亦不错。

但是我近来颇有所感,因为遇到不少事实,不免与古训有点冲突。现在先看:

第一件事实是许多中学生都在那里背诵滕王阁序,春夜宴桃李园序,送董邵南游河北序,……一类的文章,念得铿锵有韵,像煞有介事。

第二件事实是男孩子一到没人看见的时候,就从裤袋掏出雍正剑侠图,飞仙奇侠传,江湖异人传,等等货色,眉飞色舞的揣摩着,嗟异者。我曾训斥过好几个学生,并没收过许多这种书籍,但是无效。

第三件事实是女孩子在数学堂或英文堂也偷偷的读着什么啼笑姻(因)缘,春江遗恨,胭脂泪等下等言情说部,有时弄得如醉如痴,至于正式功课不及格,却满不在乎。

第四件事实是更小的小孩子除去到街头租阅连环图画以外,简直无书可读。

由以上的事实,我们知道今日青年人在课内课外都读了些什么东西!这些东西给了他们什么收获,开了这些卷,到底有益无益。

第一种现象我觉得最危险。因为这表示所读的和多用的隔离得太远,把写作与欣赏分为两段。请想想,有几个人现在还能效王子安作赋呢,不要说青年,就是反对作语体文的先生们,恐怕也来不得了。然则念了这些东西对青年人究竟有何好处。我们假定说文学作品不一定要以致用为前提,有一大部分是专为诉之于感情的欣赏的,但是这欣赏亦必先之以了解,只能欣赏剑侠传或××姻缘之类的学生能够玩味初唐四杰的骈体吗?他们实在是一面为了先生的逼迫,一面为好奇心而而读着,我们觉得今日学生真可怜,不客气地说,很少有能够痛痛快快的写出一封明白信,甚至其他应用文件,更不必提。写起散文来,总是充满了别离的惆怅呀,云呀,鸟呀,花呀,月呀,再不就是,万恶的社会呀,黑暗的环境呀等等,无谓的愁闷之外,无非莫名其妙的愤恨,这好像也成了公式,在默默的传授着,雷同着。若是作小说呢,大约也离不了这些事实。而且在作文簿上所见的题目,老是寒假随感,冬日,暮春,光明的追求,挣扎,这一套,似乎作老师的给学生所开拓的领域只有这么一点,再多一些便不行。天天,处处,毫无二致。练习的时候是这个,阅读的时候是那个,我实在想不出欣赏如何给与写作以影响。一个人是不是天天写些无聊的愁烦与忌恨就可以过一生呢?立身处世在社会上是不是只会这一套就够了呢?没人理会,可是大家都在骂,青年一代不如一代了,程度越加不行了,我想这还是应当老一辈的人去负责的。譬如我们总是要青年人读古文观止,读充满了肉麻描写的小说,我想青年人的文学技术以及品格修养也将总是不行。我们必须给下一代以合理一点的养料,他们才能健康的成长。

不负责任的谩骂最足偾事,实在不如积极的多学一点方法,不知什么时候我们的青年就学会了这种本事,上天下地的无所不骂,也就是没有一件事对他们的眼,至于他们需要的究竟是什么,怎么样可以取得或实现,也还是茫然。也许这就是表示思想向上,否则是落伍了。事实上他们天天在叫喊着打倒帝国主义而决不想研究一番科学,使中国的金钱少向外洋流出一二。反之,物理或化学不爱听,也听不懂,就许藉着打倒帝国主义的力量先打倒老师。我以为青年人一天不闭住口,一天不少讲些只求痛快无补实际的话,中国是很难得救的。这已经不是说话的时代,“Knowled e is Power”在如今更有意义。巴斯成愤恨德国欺侮法国,却拼命发明他的防疫法,细菌学,和改良啤酒。所以不但这种空洞的文章不必多作,即这种空洞无物的书籍也不必多看。至于所谓“新文艺腔”,文坛上早就有人提出异议。这也是一种八股,无以名之,名之曰无病呻吟八股。好像除去“革命青年”以外,残余的便是这些呻吟者,人人是贾宝玉林黛玉,所差的只是不戴束发紫冠而梳雪亮的博士头,不去葬花而去逛公园开跳舞会。初期新文艺作品实在有不少这种有毒成分,但是很早就被清算了,有不少的文学者正在悔其少作。为什么我们还在欣赏着“苔莉”型的无聊小说?作于已于人两无裨益的肉麻文字?这是很不健康的表征。我们若是感觉现实社会不满意,应当身入民间,体会出真正的民生痛苦,然后择取有效的办法谋改进。例如巴斯成发明了医治鸡虎列拉的方法,减少牛羊传染病的方法是。我们若是对于本身的问题感觉不满,如求学、恋爱、婚姻等等,也应当先将自己充实了,有了独立图存的能力然后谋根本解决。一把鼻涕一把眼泪到处求人怜悯那算什么呢?实乃可羞可愧的勾当。因为读着不良影响的读物,而引起身心两方之不健全,甚且陷于更深的苦恼与堕落,这是“开卷有益”四个字的大讽刺。

我们乡下有一塾师,教读多年,而实不通达。有一回,馆东托他写封信去通知一位欠债的亲戚,假使款子不便,一时可以不必偿还,请不要焦虑,本是一番体恤他人的好意,这亲戚又离得相当远,不意书信去后,隔了两三天,那亲戚竟来了,馆东说,我已经写信要你不必还债了,为什么很远的跑了来?亲戚说:正因为我看了尊处的信,弄得莫名所以,因而跑来问个究竟呀。主人真是哭笑不得;到年终把这塾师辞退了,免得再生噜苏。我讲这笑话的用意,是说乡下秀才只会作土八股,全然不懂什么叫文从字顺。但是现在的学生们如果有机会给人家写封信,会不会也弄成上述的结果呢?这个却很难说。按照学生诸君天天所作的新文艺八股或是愤世八股看起来,对于应用文字的写作能力,恐怕比乡下秀才也差不了许多。我曾看见一位大学程度的同学因为骂人被罚,写一悔过书,有句云:“学生×××,恶词成性……”,乍看殊为不解,经过解释,才恍然大悟。其实这不过千万中之一例,而这个同学并不见得对于巴金的《家》或《爱情三部曲》没有研究,甚至于《滕王阁序》也可以背得烂熟,但是对于他究有何用呢?我不明白。

说了半天,话未免过于消极。到底青年人该看些什么,才会有点好处?我想看几种切实而稳健,有点中心思想的书,总是好的。要想把文言文弄得通顺,看看新民丛报时代的梁任公文字一定比陆宣公奏议韩退之原道有益处得多,因为这些文章距离现代的生活多少近些。我常常奇怪着中国所谓古文,越古越好,起八代之衰的韩愈还不行,必须两汉魏晋,更进而周秦诸子,不知周秦诸子那时,又去摹仿什么人!假令摹仿成功,也不过假骨董,何况现代学生,根本连了解都谈不到!其次,要想语体文写得朗畅,第一先求说话说得明白;语体本是应当言文一致的,但如今日新文艺腔的八股,距离口语,也是很远,无论何人,说话时定不肯那样累赘绕弯子,前些时会见钱稻孙先生,曾慨叹中国人不大会讲中国话,那还是指着不识字的人说的,实际上识字的人,未必讲话便很明瞭,这由作文写信即可得一极大证明。若是读书,目录开不胜开,总之,滥调的小说散文,徒然恶习,少看为佳。散文尤其要紧,譬如朱自清朱孟实之清丽,丰子恺之畅达有味,周知堂先生之清淡醰然,鲁迅之锋利深刻,都还可以学习,像何其芳画梦录那样的东西,虽说是“纯散文的风格”,在下也还是不能了解的。

中国缺少合理的传奇故事,与伟人的传记,游记。像大仲马的侠隐记,富兰克林自传,林肯传,巴斯忒传,肤特维喜的俾斯麦传,斯文哈丁的亚洲腹地旅行记等书,在中国是找不到的,即使有,也是封神演义一类故事,或是包含着这里像寓言一般的西游记等,不能给年青的朋友以若何好处与启示,而且旧的既少,新的又不来,于是迎合好奇心的剑侠小说因而大量产生,反正青年人是“不揣其本不齐其末唯怪之欲闻”的,那种一道白光取人首级于千里之外的胡说八道,就成了初中小学同学的寤寐不忘对象,甚至于有偷偷离开家庭到峨眉山去访仙学道的奇闻。侠隐记虽然情节很热闹,但是绝无出乎情理之外的离奇,这就非常可爱。就是彭公案施公案一类作品,也还不如此荒唐,近代人创作本领的减退着实可惊!为什么不能给儿童和青年编制一点读物呢?我们所看到的教科书又是那样贫乏!而且一课国语,一课忽然唐宋八家,简直在程度上不知怎样衔接,青年人如何得到一贯的学习兴趣,诚不能无有疑问。在种种的道路都不通的时节,看剑侠传是当然不可避免的宿命了。十几年前,还有一部分学者肯着眼于儿童文学,翻译着安徒生格林的童话,以及苏俄近代的童话。像两条腿、纺轮故事、空大鼓、小约翰、表、红萝卜须、汤姆沙耶、宝岛、爱的教育、木偶奇遇记等书,一本一本的继续出版着,多少对于下一代的国民是有相当的好处。自从事变以来,没有听说一种这样的东西付印。好像叫叫口号写写八股等就可以当作万应灵丹,小孩子的精神食粮是无关宏旨的,但是我们要问,在街头上花几毛钱租看连环画的不就是我们天天在期待着的未来主人吗?他们遭遇的时代真是不幸,学校是零落不堪,教师连饭都吃不饱,当然谈不到为教育热心服务。图书呢,除去几本残缺不全的教科书,竟是空空如也,而填满这个空隙的,也只好让连环画来候补了。

我们古代是喜欢把小孩子当作大人看待的,处处要他们受教训,这方法对于儿童心理是违反的,但是我觉得那态度却不差,至少是把少年和儿童看得很重要,至于方法,那是另一问题。现在则是对于此事一味冷淡,听凭青年人苦闷亦无人指示一条路径,看着他们走错了路也随他去走。小孩子呢,更好像是多余的零碎,大人高兴了,带他一道去看男女搂抱接吻或调情的电影,不高兴了放在一旁不理他,也许为出气起见在他们身上发作一番。如果肯安安静静去看连环画不叫大人淘神,那是再好没有了,文化工作中根本没有把青年少年打算进去,所以前面所说的三种现象只有让他继续存在,而永远没人理会。

四月廿五日

(原载1944515日《求是》第一卷第三期。黄恽先生提供)

Filed under: 纪庸文学, 说开卷有益 — 雨文 @ 2007年08月02日 6:30 PM

返回首页>>

联系我们:admin@jiyong.net 本站文章未经允许不得转载 Powered by WordPress