纪念纪庸
<<返回首页

旧货摊 (二)

炒冷饭斋主人辑

非油非醋更非盐,只作一杯白水看,
旁人若问其中意,总为开门件件难。

上期与看官告假,实在久违了。不是别的,本斋主只为忙着开门七件,弄得大病一场,穷迫依然,而文债又欠不少。这回本来编者出了题目,叫做《屋里院里》,这原应大有可说,其奈文思奇窘竟只字写不出,想来想去,还是打油钉铰一番吧,然油亦何尝打得起,麻油十七元余一斤尚无买处,我是北方人,吃酱萝卜也要加点麻油才对口味,不像本京人吃热汤面还是搛一块猪油浸在汤里。所以近来常常为打不(起)油而发牢骚,今欲为张醉丐之续,亦不可能矣。昔北平华北日报,有林二爷之《打醋诗》,鄙见实较张醉翁之诗专捧坤伶者更有趣,在在颇有效颦之意,乃友人自镇江来,馈我真正滴香陈醋两瓶,其招贴大书云,每瓶十六元,呜呼,醋之与油,每斤相去仅一元耳,买不起油的人,又焉能打醋?因念开门七件中,与油醋相近者,唯有盐与酱,而酱又非盐不成,那么就打盐不可吗?妻云:你勿要小看了盐,现在也要去轧,每斤五元多,也是很困难的,除非入了合作社,每月可以配给一斤,那又无须你去打了。本主人一想,真乃走投无路,但诗兴大发,且缴稿期迫,还是要胡缠一通,开门七件,既均无分,只作一杯白开水吧,实可谓秀才人情,可是白开水也要一毛多才买一暖瓶,且水火乃生事必须,比油醋更重要,您如果大鱼大肉吃多了,一定想喝点水润润喉咙,或者您是名角,不是也得散场吗?现在就把这淡淡的东西送给您,请包涵一二为幸。

院中屋内尽唧哼,一夜春声两处同,
老夫衣食全无着,岂有闲心学狡童!

所说屋里院里,无非在春字上着眼,亦即为看官开心而着眼也。然春叫猫儿猫叫春,听了除难过以外,只有讨厌。老夫蓄牡猫一尾,已有六个月不进房门,只有任凭老鼠把三百多元一石的官米拉得狼藉满地,故每闻屋瓦号闹之声,尤不能忍,按年青伉俪确是敦伦之佳会,不妨外面唧唧,里面哼哼,造成一片交响曲耳。本主人心中,只有洋面由一百二十涨到二百四十之问题萦而不去,近又添上每担六十余元的柴价,彼狡童兮,什么东西,所以不说也罢,请诸君原谅则个。

孑遗一老作文宗,两度风尘出旧京;
回首四十年前事,管轮堂外不胜情。

知堂老人去年五月及今年四月两次由北而南,得接清谈,实为幸会。事变以来,文坛萧寂,唯有牛鬼蛇神,起而大演其诛仙阵耳。此老堪称海内文宗,然亦不轻易为文矣。回念昔时,令人搔首。余于四月十一日病起往谒,畅所欲谈。因说四十年前在江南水师学堂求学,其地实即今之海军部,颇拟一往,以温旧梦。并告我当日早点,每以铜元三文市“侉饼”一角,蘸麻油辣酱食之,又有萝卜干,乃将莱菔浸盐中加香料阴干制成者,其香美竟非今日面包果酱可及,遂问我今日江南尚有此数品否?余但知萝卜干有之,名曰萝卜香,“侉饼”愧不知,唯有大饼耳,然“侉”者形长,“大”者形圆,名为侉者,以其为山东侉子所制也。归而询之土人,知侉饼尚有售者,萝卜干亦市少许送去,不知味道是否。而先生有苏州之游,余发电上海友人陶亢德柳雨生,往苏城迎候,己则为事所牵,不能陪也。在苏作诗不少,其闻吴歌一首,为余书之册页者,殆极妙之笔,非常人可企及,此处姑不具谈。自苏返京,终至海军部吊古,某者为汉文讲堂,某者为洋文讲堂,一一指点,使人如置身四十年外,而此老亦流连风景,不忍卒去,颇以未能摄一照像为憾云。噫,以中国之变乱,极于南京一隅,民国以还,大小数十战,故家乔木,存者希矣,乃此堂山岿然独在,与此老同作鲁殿灵光,真可互相映对,异日有暇,当亲访此迹,以存一故实。

闲步庵前一树花,不风不雨足风华,
诗人别有关怀处,挹尽芳菲漱齿牙。

闲步庵主人沈启无兄,知翁入室弟子,亦两至南京,盘桓甚久,余曾写印象记一段,刊于中华副刊,实则沈君才华,岂拙笔所能尽其万一?我曾说沈兄为诗人,不可以散文家目之,沈君颇引为知言,既余以纸索书,遂写自作一诗,为“我宁爱这不下雨而开花的日子”,附以小跋,谓斯诗旨在赞扬古都之美,余乃北人,阅之常有乡思,。余之乡思又岂一日断邪?近闻北中米面,远较此地为昂,北人家属,多南下者,然我对北京之怀念,初不以此稍减,我在《谈吃饭》一文曾说,吃饭之外,人事可怀念者良多,初不必汲汲以冰糖葫芦酸梅汤为意也。沈君之知我,观次,殆更过于我之知沈君,及临行,又赠我《大学国文》两册,其选材方法,来源,皆独具正法眼藏,与众不侔,适儿子患盲肠炎在医院割治,余连夜看视,于睡眼蒙胧中,遂以此为消遣,深感其书编制之佳,唯用于今日大学,正恐程度不够,稍觉可惜而已。余诗末两句云云,即谓其眼光,与专看唐宋八家为圣人者,大有云泥之判云。

飞鸿留迹雪申泥,妙手空空亦足奇,
西泠诸家咸寂寞,三年蓄艾竟无期!

这里发生一小小麻烦,记以备他日谈助。知堂翁留京十日,除讲演外,求作字者甚多,乃托我买一印泥,但延龄巷荣宝斋亦无佳者,先生指定要西泠出品,尤无以应。后在陈柱尊先生处假得一盒,佳制也,遍钤各件,十六日行时,犹用之,用毕包好交余转代归还,余以儿病,交役转呈,不意及见陈公,乃知印泥只有空盒,竟不知为谁所盗,送信人与收件人互赖,毫无办法,余心内疚,无以复加。今日此品既不可多得,而此窃独有只眼,不得谓非贼中之铮铮风雅者,陈君或怜而释之乎?周先生走后,定不会想到发生如此意外纠葛,而我之运气不佳,斯亦一小小明征矣。不知数十年后,大家忆此,有何感慨?更不知历史中有无与此相似之笑话,腹笥太俭,一时竟不克记忆也。

(原载1943年5月《新东方》杂志第7卷第5期。黄恽先生提供)

Filed under: 纪庸文学, 旧货摊(二) — 雨文 @ 2007年03月30日 1:34 AM

返回首页>>

联系我们:admin@jiyong.net 本站文章未经允许不得转载 Powered by WordPress