纪念纪庸
<<返回首页

风尘澒洞室日抄(上)

纪果庵

昔黄东发为黄氏日抄,述记考索,深有名理,四库提要极称之。余好读杂书,初无伦序,畴居塞外,昼苦风尘,夜懔寒冱,辄颜其居曰“风尘澒洞室”,每炉火初温,煮水丝丝作响,虽牖外风声虎虎,沙砾扑窗,而发书疾览,佐以红茶,则大适意,不知其在居庸数百里外也。于役金陵,转息三载,花开草长,无复向日瑟缩之态,然春秋风至,亦可以昏两间,耳鼻为垢,是江南而有塞上之思矣,取旧名而名之,匪直温故,抑以知新焉。读书无程,写文无法,岂唯不敢妄拟黄氏,即定庵诗所云:“著书都为稻粱谋”亦愧不足语于著书二字也,其将何以自解乎?有所得则记之,无所得则已之,如是而已,是为序。

盐菜

童时读共和国国文,有曰:严霜既降,园菜渐肥,曝而腌之,其味鲜美,可以久藏不坏。辄以为是我乡大白菜,南人名曰黄芽菜者,既来南始知二者非一,腌菜自是腌菜,与黄芽菜渺不涉。清嘉录盐菜云:“比户,盐菘菜于缸瓮,为御冬之旨蓄,皆去其心,刳菔蘡为条,而有各寸断,盐拌酒渍入瓶,倒埋灰窖,过冬不坏,俗名春不老。孙晋灏盐菜诗云:“寒菘秀晚色,油油一畦绿,残年咬菜根,嗜此亦称酷。所少官园送,绝喜野人劚,压肩一担霜,百钱买十束,结绳戾严风,摊担暴晴旭,飞白撒晶盐,杀青断花玉,但觉两眼馋,那顾双手瘃?酸酱酢中滴,醯鸡瓮中浴,每饭饱黄韭,铛焦就厨绿,谁信苜蓿盘,至味等椒粟,旨蓄在窒中,御冬亦已足。”诗虽不甚佳,但颇写实,三百篇以葑菲御冬,注者多云当系莱菔芜菁之类。诗多产于齐鲁卫郑,其说是也,吾乡腌菜,则萝葡芥菜耳,正与古合。春不老保定出产,乃芥之别种,亦即雪里蕻,而非如书中所云云也。余初不喜盐菜,以为老而无味,既久渍染,遂甘三百瓮黄齑矣。此物经发酵微酸,故又曰酸酵,北中每以黄芽菜略煮而酵之,即酸菜,口味同嗜,千里攸同,讵不异耶?然余独喜黄芽菜之嫩而肥,昔人盛赞春初早韭秋末晚菘,始以为黄芽也,今知非是,为之索然。北人质实,不知扬其乡风,张家口产芜菁株可五六十斤,肥极,固不为海内所知,岂仅黄芽菜哉。士大夫以菜根为难嚼,儒者以苜蓿为本分,山妻入市,菜亦以十元论斤矣,苜蓿盘正不易办。

秋深蟹肥,毕茂世可以柏浮一世矣。仁和吴恒生咏蟹诗云:“何事季鹰千里驾,只思鲈脍故乡秋?”张季鹰岂遂不知味,莼鲈南中始产,蟹则北方亦非罕见耳。余来京三年,每岁食之,均以洋澄湖为号召,实不知其所从来,犹之北京必以胜芳为言也。然今年蟹最瘦,古人持螯,令(今)人食黄,斯亦一异,清异录载刘承勋言,十万白敌一个黄大不得,此言螯不知(如)黄远甚,盖晋唐以后渐重黄欤?余则卞急,食此有苏公“又如食蟛蜞,尽日嚼空螯”之烦,而嗜酒者方以剔剥为得佳趣。正阳楼吃蟹,人备木槌之属,又专收胜芳产之肥而鲜者,故人多趋之,京中无专食蟹所,多念燕赵不置。清嘉录“煠蟹”云“湖蟹乘湖上簖,渔者捕得之,担入城市,居人买以相馈赠,或宴客佐酒,有九雌十雄之月,谓九月团脐佳,十月尖脐佳也。汤煠而食,故谓之煠蟹。”按煠音插殆即炸字。如油炸豆腐干,正应写作油煠也。南人吃蟹油煠,北人只蒸热(熟)一品,若炸蟹黄蟹粉,则不能与蒸蟹并论,小吃而非大嚼耳。松花江产蟹,其大如轮,一跪一肉,可佐一餐,尽花雕二斤,或制为罐头,犹不失味,以予之饕餮,庶几食此为得。惟闻不易捕,或钳人致死焉。岭表录异:“海镜,广东人呼为蠔菜盘,两片合以成形,壳圆,中甚莹滑,日照如云母光,内有小肉如蚌胎,腹中小红蟹子,其小如黄豆,而头足具备,海镜饥则蟹出拾食,蟹饱归腹,海镜亦饱,或迫以火,则蟹子走出,离腹立毙。或生剖之,逡巡亦死。”此可渭(谓)蟹之奇者,屈翁山广东新语,不知及此否,余藏有此书,而为友人假去,惜不获查之。北人嗜干虾,皆虾之小而窳者,俗曰虾皮,其中则有小蟹,其大如豆,螯跪皆具,儿时颇以为嬉,不知即此否,若然,亦不易得也。盖故书载记,每有故作神奇以为炫者,果嬴螟蛉,亦此之类,昔贤辨之审矣。吾乡春日,多食海蟹,甲端有二锐刺,乃蝤蚌也,味亦甚鲜。儿时观社戏,便买以归,色红而咸,置数日不败,怅触前尘,不觉亦有张季鹰思归之念。

饮食之费

饮食之费,至今而极,一筵五百元,犹无下箸处,海上酒家,一席无不以万论值者,然秦淮河畔之喧阗自若也。考事变前宴会,每席不过十元,已有鸭翅,清稗类钞记光绪己丑庚寅间,京官宴会,每席六两至八两,是四十年间,无若何变化,光宣追溯乾嘉,以为盛世,民国之人,未尝不忆同光余韵,至今日则又以战前为不可即矣,世事如丸走阪(坂?),滋可叹息。光绪季年,黄岩喻志韶太史长霖在京师,厌酬酢之繁,有谢宴会私议一启,略云:“供职以来,浮沉人海,历十余年,积八不堪,谨供下忱,敬告同志:一,现处忧患时代,祸在眉睫,宴会近于乐祸,宜谢者一。二,今日财政窘困,民穷无告,近岁百物昂贵,初来京师,四金之馔,已足供客,今则倍之,尚嫌菲薄,小臣一年之俸,何足供寻常数餐之容(客?),久必伤廉,宜谢者二。三京员旧六部,近添新署共十一部,而官益多,加以学堂林立,巡警普设,人数倍屣于旧,宴会之事,弥增弥繁,若欲处处周到,虽日日谒客,日日设馔,仍有不逮,且京中恶习,已刻肃客,至申不齐,午刻肃客,至暮不齐,主人竟日衣冠,远客奔驰十里,炎夏严冬,尤以为苦,宜谢者三。宴客略分数等,如贵人冶游,巧宦奔竞,达士行乐,可置勿论,若知交祖饯,朋友讲习,谊分当然,似非得已,然近来酒食之局,大都循例应酬,求其益处,难获一二,宜谢者四。”其余四则,个人之私,姑不录,但以所举四者,今日视之,感想如何?冶游奔竞,积久愈甚,岂五十年来,我国遂一无进步邪?为之黯然。比来提倡俭约之说甚盛,故不惜拈此以见今昔一揆焉。宴会不守时刻,厥病尤久。清稗类钞云:“以请客迟到而谩友者,如祝云帆春熙是也,一日,云帆招梁敬叔恭辰程晴峰矞采达王圃麟李兰卿彦章往其家,陪新简金华太守杨古心兆璜,候至上灯时,古心犹未至,云帆大怒,乃先入座畅饮,且曰古心必不来,即来亦听之,饮至三鼓,肴核尽矣,而古心忽至,云帆乃侈口肆詈,声色俱厉,仅以一羹一饭了之,古心大惭沮丧而去。”此则颇资谈噱,近来不守时之风,虽渐戢灭,然仍未见准时,恨无祝云帆其人,以振作之。

铁路

铁路之利,夫人而知之。乃其初创,淞沪铁路,曾大为居民所反对,以为有碍风水,毁而投之江,即今思之,一何可笑。江西胡思敬,清末名御史也,所辑国闻备乘,颇资掌故,此老虽不惮劾当时宗室重臣之苞苴行贿,而于新党设施,亦多不以为然,用知是固时有非新非旧之一派,特既不得于新,更受诋于旧,朝廷自不容此种人立足耳。其审国病书,痛数新政之失,与所上谏新政疏可相表里,报馆,学堂,铁路,皆在排斥之列,所论执拗,无取于今日,然亦未尝不略中末流之弊,如铁路云:“铁路之议,倡自刘铭传,当时阻挠者颇众,自京汉京奉相继告成,东南各省争以此为利窟,其实南北干路既通,支路利少害多,当严禁举债私办;凡铁路通有之地民必渐刁,物必渐贵,俗必渐奢,游手逐末之民,必轻于离乡远出,由是市镇之民日众而盗患多,乡村之民日寡而田亩旷,不特江西南浔铁路举债至七百余万,入不敷出,地方受无穷之累也”。又国闻备乘卷二铁路条有相同议论,可参看。

条耕

俗音每可证古,不得以田夫野老少之,冀北称打更曰打“经”,粳米音如“精”米,耕田曰“经”地,而“更”“京”之音古本互通,故“屡更”即“屡经”也,“花梗”即“花茎”也,“绠”亦与“经”义近。太炎先生新方言,专辨此事,条理并通,收获独多。余不明韵学,周岂明先生有天书之喻,盖同感焉。唯苟深入浅出,勿餖飣于阴阳清浊之理论,而取证于日用口语,或亦转资通俗,惜乎音韵学者之唯高深是鹜,令人如入五里雾耳。顷翻读新方言一条云:“汉书律历志,用铜方尺而圆其外,旁有庣焉。郑氏曰:庣,音条弃(?)之条,盖凡中窳之器,可以容物者,皆谓之庣。说文,铫为温器,方言,碗谓之铫锐,此食器中窳容物者谓之庣也。其鐎斗刁刀诸名,亦皆仿其声类,并以中窳容物得名。斟药者,汉人谓之刀圭,即十分方寸匕之一,刀即庣字,圭者,汉律历志,不失圭撮,孟康曰:六十四黍为圭,是也。圭读耕者,支佳耕青同入对转,圭声字多转入耕清,如圭田即顷田,跬步即顷步,今读刀圭如条耕,正符其例。或说当为调羹,非也,此以斟羹,非以调羹,人所尽知。”此说甚新颖有趣,无论调羹之义是否有约定俗成之价值,然由此方言而知古音之通转,固远胜一篇《娘日二纽归泥说》矣。按铫音吊,今北京谓煮水器仍曰铫子,而日人更呼茶具之可提起者曰铫子,亦可为章说一证。(恽按:苏州方言均称铫子)

行散

今多称药粉曰散,其意盖或取分散不整意,然散之朔义,本是酒卮,甲文金与斝形近。而散盘之散,又是地名,散宜生之氏是矣。魏晋人有行散之风,始于何晏。倘亦药粉名散之木义乎?鲁迅翁魏晋风度与药及酒之关系一文,说此甚详。今撮其要如次:五石散乃毒药,自何晏始服之,其药用石钟乳,石硫磺,白石英,紫石英,赤石脂合成,故名五石散。服之能转弱为强,而贫人不敢用,盖食之不慎,往往致死,服后不久,药力发作,名曰“散发”,此时必须走路,不可休息,六朝诗云: “至城东行散”,即此意。(或解行散为散步,实望文生义也)行散后,体渐热,热久复寒,而不宜食温物,服暖衣,反之衣少食冷,以冷水浇沃,始能收效,否则亦死,五石散缘是又曰寒食散,又行药后,须饮酒。身体膨胀,必衣宽博衣,赤足或着屐,六朝多饮酒衣肥大着屐,职是故也。贫人少暇,不能行散,更不能饮酒,遂少服散矣。此文多推测之辞,未敢断其与当时形情合否?然富人好补品,今日尤甚,海上有因滥注维他命乙剂而致死者,补品之为害为益,自古已难言如此,惜多金者未悟耳。散既有发散意,故吾曰药散之义,不尽取于零星散碎。姑存此说,以待质证。

东莞李竹隐

余为日抄,不意遂一周矣,以余之无恒,有此成绩,已属不恶。然觅题检书,大为不易,或讥为獭祭,不知獭祭亦仍须读书也,拙稿刊登之次日,龙榆生先生自城北以广东新语见还,因有感于谈蟹一文而然,不胜惶恐,盖余非粤人,买此书时,徒以作者屈翁山曾被文字狱而破钞,非必有所用之,龙公假阅时,已有相赠意,今又辛勤送回,不几于有意为之邪,一笑一笑。顷因觅题,首翻此书,以答龙公雅意,至卷九事语《过洋乐》一条云:“东莞李竹隐先生,当宋末使其婿熊飞起兵勤王,而身浮海至日本,以诗书教授,日本人多被其化,称曰夫子,比死,以鼓吹一部送丧返里,至今莞人送丧,皆用日本鼓吹,号《过洋乐》。”此又早于朱舜水陈元贇三百年矣,第不知今时犹有此风否?京中不乏东莞贤者,深盼有以语我。竹隐历史,大足研讨,事忙书少,愧未能也。

黄巢菊花诗

秋光渐老,菊有黄华,东篱佳趣,隐逸所高。自来作菊花诗者,多寄托遥远,韩魏公被黜,有不羞老圃秋容淡,自有黄花晚节香之语,久炙人口,顷见褚稼轩坚瓢(觚)集记黄巢菊花诗一则云:“贵耳集载,黄巢五岁时,父翁吟菊花诗,翁思未就,巢信口吟云:堪与百花为总领,自然天赐赭衣黄。父怪欲击之,翁曰:孙能诗,令再赋一篇,巢应声曰:飒飒西风满园栽,蕊寒香冷蝶难来,他年我若为青帝,报与桃花一处开。翁大异之,清暇录又载,巢下第作菊花诗曰:待到秋来九月八,我花开后百花杀,冲天香阵透长安,满城尽戴(应该是这个戴,今作带)黄金甲。二诗已见跋扈之意,岂不为神器之大盗邪?七修类稿载:明高皇亦有菊花诗云:百花发,我不发,我若发,都骇杀!要与西风战一场,遍身穿就黄金甲。似亦祖巢之意,巢之反,果在于秋,而明兵败士诚,克大都,皆在八九月,但满城戴金甲,不过扰乱一番,而穿就黄金甲岂非黄袍加身之象?此所以为巢之败,高皇之成也。”按明祖诗见七修类稿卷三十诗文类,巢诗附载,世对英雄,每多附会,黄巢明祖之诗,岂遂可信?然自张端义既已言之,流传亦云久矣。枭雄口吻,或有不凡,若谓即此便占成败,不免侯门仁义之诮。

再记过洋乐

余前记李竹隐先生事,东莞有过洋乐之俗,顷承范直公兄示以详况,颇可感,兹代为披露如次:“果庵先生,关于李竹隐先生逸事,曾见县志,(惜客居京都,未克检送)所谓过洋乐,在余记忆中,现尚流行,每逢丧殡,不论贫富,此过洋乐,必有吹出者。其器系用竹管,约四寸许,头端有横孔,用薄纸或用葱衣黏之,吹出声音,哀感动人,相传我乡与省港比赛音乐,为人所败,好事者以此器吹出送之,意为詈咒获胜,至今我乡名此器为送丧笛,广州谚语有“阿聋送殡”谓听死人笛,不理会你们所说什么也。但此笛以我乡为优,乡父老且乐道之,惜余生也晚,且在乡日浅,未能一一奉告耳。熊飞起义,诚然,凡车过广九石龙站,见有巍然一塔兀立者,即熊飞起义所在之地,塔名石榴花塔,盖以纪熊公也。民国成立,袁政府有所谓忠义祠之设,除祀关帝外,旁及历朝忠义大臣,吾乡即以熊将军配焉。”按先生所述,可谓详尽,唯洋乐究与日本有何关系,仍未著明。屈氏所云乐人衣冠皆东洋式,不知到底若何?范公函后附云,黎国昌先生或所知更多。余与慎图兄昕夕过从,惜未暇问及,亦极疏矣。李竹隐及熊飞,史并无传,又无暇遍考小腆纪年纪传等书以实之,为学不易,此一端耳。

书画金汤

郑秉珊兄转代恳陆曙轮先生花草一帧见投,画秋葵一枝,伴以山石,白阳神韵,点缀寒斋秋色不少,秉珊兄亦精绩(绘?)事,山水尤具法度,非今之浪以西法写中画者可拟,识者于所写文字中,不难知其取精用弘,固无待辞费也。顷阅绩事微言,书画金汤一条,颇可助收藏家为谈资,录之以省翻检劳。“一,善趣:赏鉴家,精舍,净几,风日清美,瓶花茶笋橙橘时,山水间,二人不矜庄,名香修竹拂晒,天下无事,考证,高僧,与奇石鼎彝相傍,睡起,病余,雪,慢展缓收。二,恶魔:黄梅天,灯下,酒后,砚池汁,屋漏水,硬索巧赚轻借,收藏印多胡乱题,代枕旁客催逼,阴雨燥风,夺视,无拣料铨次,市谈搅,油污手,晒秽地上,临摹污损,蠹鱼,强作解,喷嚏,童仆林立,问价,指甲痕,剪裁摺蹙。三,落劫:入村汉手,质钱,献豪门,剪作练裙袜材,不肖子,换酒食,盗,水火厄,殉葬。”按此所云,固无以易一字,而天下无事一语,余谓尤凡百根本。往昔名家辈出,何莫非受此之赐?方飨饔之不继,不以书画易米者盖尠。若清照词人金石录后序所云,又今日数见不一见者矣。于恶魔一项,今拟着一鼠字,盖以京中而论,鼠患之厌人,固人人知之,余所藏书画册籍,无不罹此厄者,鼠矢累累如丸,鼠遗片片如渖,齿牙所及,更不堪问,焉得狸奴守而歼旃,方释此恚。

米价

赵瓯北廿二史劄记,唐代米价,贞观时斗米三钱,安史之乱,兵役不息,田土荒芜,兼有摊户之弊,十家之内,五家逃亡,即令未逃之五家,均摊其税,是以逃亡愈多,耕种愈少,代宗时,斗米一千四百,几甸挼穗,以供宫厨,至麦熟后,市有醉人,诧为祥瑞。较贞观时,几至数十百倍,读史者至此,可以觇事变也,至如攻战之地,城围粮绝,尤有不可以常理论者,安庆绪被围于相州,斗米钱七万,鲁炅守南阳,斗米至四五十千,有价无米,一鼠值四百,黄巢据长安,百姓遁入山砦,累年废耕耘,斗米涌至卅千,官军执山砦民,卖贼为食,一人值数十万。又明代米价:明史周忱传,时京师百官月俸,皆持俸帖赴南京领米,米贱时,俸帖七八石,易银一两,忱请重额官田,极贫下户,准纳银,每两当米四石,解京代俸,民出甚少,而官俸常足。杨守随传:王府禄米每石征银一两,后增十之五,守随入告于王,得如旧。是明中叶米价不过如此,及崇祯四年,斗米值银四两,民多从贼,左懋第传,崇祯时山东兵荒,米石二十四两,河南乃每石一百五十两。按此可注意者,即古代一遇非常,物价上涨之百分比,亦每有超乎想象者,非仅今时为然也。又自宋以前,中国通用货币,尚不以银为单位,元明以降,用银渐广,而物价益增,若崇祯末每石米价为百五十两,折合银元已二百余元,较之今日价格,相去几何?斯又不能不使人惊异者矣。官俸用米,承平时苦米价之低,似亦应考虑处。汪龙庄病榻梦痕录乾隆五十一年江南大水,无锡设粥厂,米价一石四千三百,丹阳更昂,每石四千八百,流丐载道。洋河镇隶宿迁县,米制钱十千二百文一石,豆价与米价等,豆腐一斤钱十六文,面一斤钱七十六文,尸横道路,按又可见承平时之物价变化,清高宗在位六十年,江南无事,故粮价如此,已为奇灾,若今日则梦寐求之未可得耳。

烤肉

故都吃烤肉涮肉,隽事也,亦趣事也。寒霜渐繁,晨起可棉,遥忆松柴白酒,正不减季鹰莼菜。南人不谙此味,都中食肆,虽亦具此,而趋之者仍是北人,若南人至北方,或以不知食法,转生笑柄,某年秋,余与友醵饮东来顺,食火锅,隔壁二人操南音,亦索此,余辈穴隙觇之,大锅既至,肴品盐梅杂陈,乃竟不知所措,计议良久,启盖将肉片及菜悉数倾入,仍煮之,半时许,肉老不堪食,相与唏嘘,余辈则大嗢噱,因念吾人若旅居百粤,见龙虎之羹,密(蜜)炙之鼠,或亦不免乎此耳。按都门琐记曰:正阳楼以羊肉名,其烤羊肉,置炉于庭,炽炭盈盆,加铁栅其上,切生羊肉极薄,清(渍)以诸料,以碟盛之,其炉可围十数人,持碟踞炉旁,解衣盘礴,且烤且啖,佐以烧酒,过者皆觉其香美。旧都文物略:八九月间正阳楼之烤羊肉,都人恒重视之,炽炭于盆,以铁丝罩覆之,切肉者为专门之技,传自山西人,其刀法快而薄,片方正,蘸醯酱而炙于火,馨香四溢,食者亦具姿势,一足立地,一足踏小木几,持箸燎罩上,旁列酒尊,且炙且啖,往往一人啖至而三十拌,拌个盛肉四两,其量亦可惊也。诸所记皆可见吃烤肉之习俗,然迩日烤肉亦尚牛,不似涮之以羊为本,又有“烤肉宛”者,更有声于正阳楼,顷见曹见微先生有文记之甚详,不赘。

送寒衣

一之日觱发,二之日栗烈,无衣无褐,何以卒岁,每于冬时,讽咏此篇,辄有瑟缩之感。电火韶光,又届冬日,不知无以卒岁之同胞,尚有几何。考故都有十月送寒衣之俗,所以竭孝思,怀祖泽,亦良风已。帝京景物略曰:十月一日,纸号裁纸五色,作男女,长尺有咫,曰寒衣,有疏印缄,识其姓字辈行,如寄书然。家家修具夜奠,呼而焚之门,曰送寒衣。新丧,白纸为之,曰新鬼不敢衣彩也,送白衣者哭,女声十九,男声十一。刘同人巧于摹物,区区此事,亦必斤斤于男女哭声比例,风趣可见。荆楚岁时记不载此俗,唯清嘉录云:十月朔,僧称十月朝,官府祭郡厉,游人集山塘,看无祀会,间有墓祭如寒衣者,人无贫富,皆祭其先,多少冥衣之属谓之烧衣节,或延僧道作功德,荐拔新亡,至亲亦往拜灵座,谓之新十月朝,蔡云吴歙(歈)云:花自偷闲木自凋,小春时候景和韶,火炉不拥烧衣节,看会人喧十月朝,是南方亦有是节,特名曰烧衣不曰寒衣耳。十月小春,有花开之事,余所寓迩日紫荆绣球皆作花,玉兰亦舍(含)苞待发,蔡诗先得之矣。京中似有祭先之俗,而烧衣否未悉。水曹清暇录燕台新月令十月云:“是月也,历乃颁,鹌鹑居于蒲,帘在户,羊始市,咕咕入于怀,僧道课经,豆腐冻,山兔化为猫。”对寒衣未提,盖仅十月一日之事,非关节候耳。十月颁历,或有取于古人以十月为岁首之意,今国定历书亦适于是时修订,咕咕即蝈蝈之别写,故都之嬉虫者,入冬以葫芦盛蝈蝈蟋蟀之属,纳怀温之,鸣绝清脆,以为一乐,一葫芦之值,每千百,若豆腐之冻,则北国多寒始(使)然,大江以南尚可衣袷,一冬不见冰凌,不以为异,斯又中国地大物博之征也。

石发

前为行散一则,记魏晋人服五石散事,顷阅唐朱揆谐噱录有石发一条,可参证:“魏时诸王及贵臣,多服石药,皆称石发:乃有热者,亦至(云?)服石发热,时人多嫌其诈作富贵体,有一人于市门前卧,宛转称热,众怪问之,答曰,我石发,众曰:君何时服石?曰,我昨市米中有石,食之今发,众人大笑。”按准此例,则我人今日食米,日日可诡石发矣,一笑。又郝懿行晋宋书故寒石散一条,说此尤详,并引晋书裴秀传云,服寒食散当饮热酒,而饮冷酒,泰始七年薨,时年四十八。王戎传:戎伪药发,堕厕,得不及祸,皇甫谧传:服寒食药,违错节度,隆冬裸袒食冰,当暑烦热,加以欬逆,或若温疟,或类伤风,浮气流瘇,四肢酸重。又宋书王征传:忆往散发,极目流涕。然则补药之患讵不大哉!古人所云,服食求神仙,多为药所误,于此又获一解。

蔡乃煌

益坚君为苏抚陈启泰一文,颇资掌故,益坚先生即余杭褚稼先,清末名御史褚博约之嗣,博约先生官至潮州知府,后丁艰为金陵惜阴书院山长,其在台谏,以敢言称,然身后凋零,后人不得不橐笔自给,廉吏可为而不可为也。清史于陈无传,以开府一方之大员,而疏略若此,亦一异也。蔡乃煌粤人,原名金湘,作秀才时,殊无赖,好以刀笔为人构讼,后卒被褫去衣冠,乃挟其兄子乃煌监照北走京都,冒应顺天乡试,登乙科,居然以乃煌名而字伯浩,人亦莫辨也。甲午台湾独立,煌在台为藩幕,乾没中朝饷金廿万而逸,纳其资为四川道员,既又夤缘入都,张又(文)襄适领枢府,遇事推重袁项城,而日以诗钟自娱,一时名流樊增祥易顺鼎等,争趋侍焉。一日南皮集项城及其他幕僚为诗钟,庆亲王奕劻亦在,南皮特拈“蛟断”二字,蔡应声云:“射虎斩蛟三害去,房谋杜断两贤同”。盖庆邸方与瞿鸿禨岑西林不协,正假京报案觝去之,诗上句指此事,下句则指袁张交驩(讙),亦云巧慧矣,庆袁张皆大悦,即日擢放苏松太道。后以忤载泽去职,辛亥鼎革,复至京,希起用,袁氏鄙之,一日,蔡复集客为诗钟,拈“申鉴”二字,客曰:“今日未必能申蠖,往事真堪作鉴龟”,蔡失色不语,翌日,襆被去京矣。(按诗钟或谓梁鼎芬作,梁虽便捷,不至以是为迎合,蔡有诗钟集石絜园诗钟,盖颇以此自诩者也)

随园

蒋心余临川梦传奇讥陈眉公,隐奸一出定场诗曰:装点山林大架子,附庸风雅小名家,终南捷径无心走,处士虚声尽力夸,獭祭诗书充著作,蝇营钟鼎润烟霞,翩然一只云间鹤,飞来飞去宰相衙。可谓謔而虐。然此诗叶衍兰太史谓系诋袁随园,虽不足据,而袁氏风格,固与此近。余每过小仓山,观高冠吾氏所为题额,遥见荒坟蔓草,辄觉即此名士,亦不作久矣,大雅寝微,吾衰谁陈,可堪一慨。考石城山志:随园旧为隋织造园,既归袁氏,易隋为随,四山环抱,中开异境,楼台皆依山构造,如梯田状,虽屋宇鳞次,而占地无多,四围皆倚峭壁,不设墙墉,入园必循山坡,迤逦而下,固天然形势也。今则平原一片,双湖水仅一泓可辨,以外绝无陂陀处,相传洪寇因粮饷告乏,填平洞壑,资田以供给伪王府之食米,及克复后,复有棚民垦殖山谷,其土日壅日高,遂不能按图而考其迹矣。是随园之鞠为茂草,抑已久矣。黄秋岳笔记云:昔闻冒鹤亭言,在京师厂市,得批本随园诗话,不知谁氏所批,中有一则,言幼时随其母至江宁,见袁简斋之夫人于随园,谈次,袁夫人自诋所居,荒烟蔓草,与鬼为邻,入市购物至艰,为良人风雅所累云云,今按其地,距市仍远,年前日本神社动工之先,曾尽发其地棺柩,岂自袁夫人时,即有义冢邪?唯余过其地,询种菜人,则地犹袁姓,青门尚可种瓜,亦可羡耳。

书生叹

书生百无一用,黄仲则之言哀矣。百物涌贵,生计艰难,而书生之悲叹益多,甚有不能谋朝夕者,数十年后,视此不知以为如何?陆放翁书生叹,罗掞东极赏之,盖放翁亦有所感而发乎?其诗曰:“君不见城中小儿计不疏,卖浆卖饼活有余,夜归无事唤俦侣,醉倒往往眠街衢。又不见陇头男子手把鉏,丁字不识称农夫,筋力虽劳忧患少,春秋社饮常欢娱。可怜秀才最误计,一生衣食囊中书!声名才出众毁集,中道不复能他图,抱书饱死在空谷,人虽可罪汝亦愚,曼倩岂即贤侏儒!”罗评云:“中道句真正书呆。”吁,书生之所以为书生,正在其不能为他图耳,翻手为云,覆手为雨者,固不得与于书生,即之胡之越又岂书生所应尔邪?今之弃学而商者甚众,海上称之曰动脑筋,吾辈独苦未能,其脑筋或几乎腐矣。以迂执之见,应波谲之世,宜其死于空谷,而无所诉也。

端方

端午桥有小慧,善伺人意,初附新党,既见其势不能自存,乃又悔焉,然新党败后,终稍受牵罣,秋星阁笔记云:端午桥小有才,充名士,好嘲弄人,犹忆上海某中书者,发起一拒赌会,网罗名人不鲜,而尤企大力者为之作登高呼,时端正开府两江,某中书趋谒节辕,痛陈赌害,端太息曰:诚如君言,此花骨头亦丧余不少。向者余亦嗜此,一行作吏,兹事废矣。唯近日盛行麻雀牌,闻士大夫皆嗜之如性命,君亦能之乎?某君曰:中书向于各种赌经,均未入其藩篱,殊为门外汉也。端曰:我犹仿佛忆之,麻雀牌中,他牌均四,惟白板则五,某君急辩曰:大帅误矣,白板亦四也。端熟视某中书半响(饷),笑曰:咦!亦个中人也,能正我之误,大佳。又周视在座诸僚曰:君辈亦深知白板之数非五也,语已皆大笑,端茶送客矣。按文宗昵孝钦时,台谏或陈春药之害,孝钦乃指示文宗云,何不批以朕不知春药为何物,着该员明白回奏,谏者果自裁,西后自是益得宠,端之答复禁赌,亦此类耳。端官两江久,佚事宜多,不知白下有何传说,若有好事者一蒐辑之,亦快事也。

秦淮

余淡心板桥杂记,写秦淮旖旎风光,宜令人惆怅,所谓:“每当夜凉人定,风清月朗,名士倾城,簪花约鬢,携手闲行,凭栏徒倚,忽遇彼姝,言笑宴宴,此吹洞箫,彼度妙曲,万籁皆寂,游鱼出听,洵太平盛世也”者,在淡心当时,固已有“每一过之,蒿藜满眼,楼馆劫灰,美人尘土”之叹,若桃花扇余韵云云,又不必吾人覙缕矣。昔曾文正收复两江,不废游宴,人多贤之,明人诗云:花无桃李非春色,人有笙歌是太平,此自极人情之致,不可全以世道人心之论衡之,然太平而后可以笙歌,则又未可本末倒置耳。友朋相过,无不以艰难生事为言,泪眼问花,花将不语,则余之期年不涉秦淮一步,又岂有冷猪肉之思邪?每见夫子庙前,鸠荼罗列,菜色羸形,为之不忍,纵月白风清,亦无言笑凭栏之雅兴。是则灯江(红)酒绿中,更有痛于蒿莱满目者,况黔垣赭庐,依然触眼乎!

毛人

友人赠人间世合订本一册,其第二期即刊老向《吾民其为毛人乎》一文云:“村中老头儿尝谭,斤盐如超过京钱百文之价,则官逼民反,天下大乱。寻绎斯言,意义有二,盖一则以惧,惧其反时生灵涂炭,一则以喜,喜其乱后盐价得平也。夫京钱百文,合孔方铜长(兄长?铜元?)五十之数,当十铜元仅五枚也,今则盐商巧思藉改用新衡之名,行增加盐税之实,以量减一两有六之新秤,每斤且涨至铜元五十四枚,合京钱千文而有奇,村中老太太们又说:硕鼠食盐,则织毛尽脱,化而为蝙蝠:人则适得其反,如不食盐则遍体生毛,状如西藏之犛牛。若然,则既免盐商之剥,又有寒衣之备,吾民其为毛人乎!”今日读此,不免突(笑?)为少见,盖私盐已涨(至)十五元一斤,犹无买处:而配给之官盐又迟迟不至,毛人之说,果其将实现欤?古人设喻,以驽马盐车,牵延陇阪为贤者惜,殊不知于今之马,欲负盐车而不得。古又有无盐之邑,不知其民何以为活。世每云恬淡自甘,恬得静趣,淡实不甘。闻西南夷以盐为珍物,家又客至则奉少盐使舐之,或吾人不久亦将以此为馈遗矣,书博一笑。

胡饼

胡饼,即今之烧饼。烧饼沧桑亦甚矣,始余来京时,枚不过一分,或馅以葱脂,二分,每晨买两枚,并餺飥佐而食之,早点之最适者也。厥后以角计,而五角,而一元,每涨价,寒具忽庞然大,饼如之,久而浸缩,及其不足以塞吾人之一嚼,则又骤大,而价增焉,以是验胡饼之低昂,无或爽,欲取姑与,亦卖者伎俩之一也。考胡饼出西域,汉唐与西域交通繁,胡俗渐入长安,故古诗有胡姬酒家胡诸语。玄宗东奔至咸阳,饥甚,皇孙等掬父老麦饭食,而杨国忠市胡饼以献,当是此物,滹沱麦饭,以中兴而传,胡饼则不因蒙尘主君而获佳话,是亦饮食之不平也。中国面麦,虽有饼名,如齐民要术所称饼法者,则皆今之面条,故又名水引饼,谓加水引之,形如委蜒。今南人食面,似仍仅此一法,不谙其他,固古意矣。然或有炊饼,水浒传潘氏藁砧之所售是,盖加酵粉蒸熟,今谓蒸饼者,烧饼寒具,为全国最通行最廉美之晨餐,是即谓我国皆胡化,亦未为已甚。中国民族,喜吸收外来文化,即饮食小事,未尝不可为证。若今之衣服,纯然蒙古式之胡服,与古意相去极远,然其利便,殊倍屣(疑衍)博袖广襟,取实际而去虚形,又不能不加以赞美者也。燕京学报曾有唐代长安与西域文明之辑,详瞻精博,此不过摘其一端耳。

衣衾棺椁诗

买丁氏排印历代诗话一年矣,既忙且懒,迄未一翻,冬雨连霄(宵),寒灯拥絮,不免取资消遣,乃甫展卷即见秋窗随笔衣衾棺椁诗,甚奇,遂摘其实吾抄云。“余病中偶见法华老衲咏棺诗,戏云,何不补足衣衾棺椁四首,老衲欣然援笔而成,命之曰大归诗,余亦和作,遂忘其病,时人以死为讳,读此得毋大骇?然所谓死者,果骇而可避邪!诗并录于左:儿女千行泪滴汙,著来寒暖不关肤,谁能立地明三事,漫说升天重六铢。翠袖明珰长已矣,绣裳命卷得知无?早知一向为黄土,虚费区分紫与朱。(衣)越紵吴绫细剪裁,千条百结裹枯骸,闺中绣满梵王字,原上飞成鬼伯灰;不许鸳鸯栖并翼,任他蝴蝶梦千回,恰如旅客和衣睡,倚枕鳏鳏子夜来。(衾)谁信千年永不开,徒教骨肉隔黄埃;收回天上三春艳,盖尽人间一石才,水土几番灰却了,山林又复斧斯来;还愁仙骨埋难尽,碧落殷勤选玉材。(棺)浑如护惜加穷袴,莫是提防用槛车,蝼蚁一生忙不了,牛羊他日此相于;漆园再向骷髅语,为问王孙意底如!(椁)和云,披来已是四肢僵,谁与身裁较短长;白骨几根撑作乐,铜棺三寸贮为箱;永辞裘葛春秋换,却省晨昏着脱忙;重恋人生衣锦乐,熏笼已爇返魂香。(衣)一盖长年仰面人,夜台从此不知春,葡萄艳覆三生梦,翡翠文遮累劫身;但有漆灯时闪烁,更无玉体共横陈,秋坟雨打歌蒿里,拥鼻骷髅得句新。(衾)东园秘器作安居,匠斧经营惨淡初,千古贤愚从论定,两旁儿女总成虚;崔家尚有黄金碗,唐苑宁无白玉鱼,独是英雄战场上,裹尸马革不关渠。(棺)皮囊臭腐岂知怜,玉匣蛟龙作套坚,黄土落时先露角,青燐明处不烧边;狸狐跳啸重扉外,蝼蚁奔驰复道连,纵是三生得同穴,四层木板隔痴缘。(椁)”按秋窗随笔作者,西安马石亭,与杭堇浦为友,杨复云跋云:秋窗随笔,鲍丈以文所贻,余剧爱其中衣衾棺椁诗八章,旨趣深远云云,则古人已有先我歆赏之者。首唱与和章各有佳句,非必通首皆瑜也。

稿费

中和月刊四卷七期刊叶遐庵先生鬻文字例云:“碑传序记,每篇三百字以内,储券三千元,颂赞题跋,每字撰书并计,廿元,诗五七言长古,每首二千元,短古及五七律,每首一千元,五七绝每首三百元至五百元,词中调祝长古,小令祝律诗,联语,不逾十五字者,每副五百元至一千元。”晚近所见润格,此为观止矣,而以一字论直,恐亦以此为嚆矢。然海上米价每石一千六百,三百字文,不过两石米,变前念元之数耳,以当时润资为衡,要称最廉,若千字斗米,尚以为甚,不知视此,又作何说。日知录十九,引王楙野客丛书,作文受谢,非始于晋宋,观陈皇后失宠于汉武帝,别在长门宫,闻司马相如工为文,奉黄金百斤,此风西汉已然,盖洪迈容斋随笔有作文受谢,始于晋唐之论也。韩退之谀墓,刘禹锡为祭文有曰:公鼎侯碑,志隧表阡,一字之价,辇金如山。故有刘叉持金,讥为谀墓所获之事,若在今日,亦为应分,岂可目为非义。杜工部八哀诗,言李北海:“碑版照四裔,丰屋珊瑚钩,麒麟织成罽,紫骝随剑几,义取无虚岁”,称为义取,实缘与掊克苞苴不同,何物刘叉,辄敢非韩公邪?唐润笔多以实物,杜诗已可证,白乐天为元微之作墓志,馈以缣素车马,价值六七十万,白以微之挚友,不忍取而舍之寺,亦可参照。故今所谓斗米千字云云,古人固已先我行之,特古今之值远殊而已,顷于冷肆买遐庵先生所印赵承旨胆巴碑一册,价才六十元,而有先生题字两行,倘以廿元一字之润例计之,所获不已多乎?百无聊赖,持此自解。

沈愚溪

沈荩,字愚溪,一字北山,湖南人,光绪廿九年以言论不慎,被谮入狱。余欲考其详细经过而不得,(江亢虎先生在文友一文,亦谈及之)盖余对文字之狱颇感兴趣,每欲搜集此项材料也。王小航方家园纪事诗注云:光绪二十九年,沈渔溪被某谮陷入狱,夜半宫中传出片纸,天未明而沈已碎尸矣。其明年,余(小航先生自称)入狱,即沈之屋(王氏因赞成变法曾劝皇帝太后出洋进历,吏部不为代奏,为光绪帝所知,尽罢满汉六堂官。戊戌变作,王亡命日本,返国后,一度入狱),粉墙有黑紫晕迹,高至四五尺,沈血所溅也;狱卒言,夜半有官来,遵太后传论(谕),就狱中杖毙,令狱吏以死报,沈体极壮,群杖交下遍身伤折,久不死,连击两三点钟气始绝云。所记已足使人慴悚,而黄秋岳笔记所记,尤可不寒而栗。原文云:精卫先生被逮入北狱时,有一狱卒,尝为述沈事,叹息言曰:彼一铁汉也;当被捕时,老佛爷本欲即杀之;万寿在迩,乃命杖死,行刑官宣读时,彼面不变色,但曰:请快些了事。于是乱杖交下,骨折肉溃,流血满地,气犹未绝,呼曰:这样不得了的,快把我堵住罢!于是裂其衣幅,塞口鼻及谷道,再杖始绝云云,精卫先生近为予言之,弥叹其壮烈。沈在北京被捕时,章太炎方在上海狱中,有诗曰:“不见沈生久,江湖知隐沦,萧萧悲壮士,令在易京门!”末云:“中阴应待我,南北几新坟。”语甚沈雄,亦称沈之壮烈也。夫新闻界有此壮烈人物,而后进不之知,似非敬贤之道,故特表而出之,如有人纪述其被罪详细情形,发潜德之幽光,彰往哲之前烈,更所盼也。

浑蛋

阅天津华学澜先生辛丑日记,大部记贵州主考事,翔实朴茂,具有北人风格。余与先生哲嗣华以慎兄共事数年,久仰遗型,盖亦一有维新头脑之人物也。先生工数学,虽捷南宫,不废筹策,其日记中记在路途,犹以布算为消遣,厥后津浦路局及开滦矿局诸人,泰半先生及门弟子;而陶孟和先生,与有世谊,故为之纂辑日记,付之剞劂。若以书法著名北方之华弼臣士奎,则辈分与先生为叔侄行,日记中记其过从甚密。因忆王小航先生方家园杂咏纪事诗,有记华学涑事,涑为先生叔子,字实甫,又字石斧,好理化,日记中恒记买化学药品及晒图纸等事,皆为实甫所办者,实甫尊人祝萱公则极守旧,信拳匪,时官侍郎,为京官领袖,旋奉命典试闽省,闽考官用侍郎者甚稀,此盖衔令宣传大计,沿路劝化鲁苏浙闽四省督抚也。学涑闻之,劝曰:父亲借此逃难好极了,天津北京,不久必失,不能走者苦矣。祝萱曰:你小孩子懂什么,天道六十年一变,今灭洋之期已近,我岂逃哉!学涑答曰:无怪乎人说三品以上皆浑蛋也。王氏所记原文如此,以子詈父为浑蛋,大奇,然当日京官之不晓事,盖亦可见。宝竹坡太史之子寿伯茀,寄寓华宅,此役竟殉焉,学澜先生与同寓,则偕实甫共为理后事,是时北京之困难,什百今日,其风义又足多矣。北俗骂人喜用浑蛋,官场尤甚。忆某笔记记某公宣统间为奉天监司,名其科长曰:大浑蛋二浑蛋,一日客至,欲为雀战而鼎足阙一,乃以电话召其科长曰:“叫大浑蛋来”,斯更浑蛋之异闻也。

放翁生日

太疏翁招集桥西草堂,为放翁作生日,忝侍诸君子之列。翁诗有云:小儒凝涕望京华,无计车书更一家。读之感慨万端。昨樊仲云先生枉谈云:我国知识分子论和战,以五代为枢纽,五代以前泰半主和,厥后则多言战。盖汉唐国势盛时,羽檄所至,北至朔汉,西抵龟兹,南则交趾入贡,东则三岛来学,而役民驱众,劳亦深矣,汉武有轮台之悔,唐人多非战之什,即高岑之流,高歌边塞,又何尝不以古来征战几人还为悲乎?至若香山杜陵,尤无论矣。乃至赵宋,国威渐替,政令不出河北,国家局促中原,及女真寻衅,乘舆播迁,昔之士夫,议论不定者,遂无不以战为言。激切陈辞,痛哭流涕,若胡铨之十吊十庆,真不失为铿锵文字。诗人如放翁,词人如稼轩,忠愤之句,百世如见其人,顾酸儒腐论,究何与人事?且均不免于附韩之玷,为人所讥。是国家有主战之论,必其势已绌于战,不若非战之时,战有余而和不足也。武皇开边意未已,边庭流血成海水,较之度兵大峴,收泣新亭,是何境界,识者当有以语我。余感此论之透辟,不揣其笔墨之陋,摘记如此。任公诗云:诗界千年靡靡风,兵魂消尽国魂空,集中什九从军乐,千古男儿一放翁。以兵魂国魂,付之诗人,殆已误矣,吾人俯仰千载,追祭古人,不免于万旨(首)诗篇之外,重有若干惆怅耳。

谭组庵先生论书

太疏翁见假谭组庵题跋抄本一册,是未经印行者,楷书清整,多论书法并及晚清诸名公笺启跋语,亦且有稗(裨)掌故。黄秋岳跋云:掌故既罗胸不紊,论书犹有独到语,良不诬也。暇拟誊录一通,以资披览。今摘抄其论右军书法一段云:清道人尝疑兰亭为伪,以临叙为证,大为沈寐叟所呵,然寐叟但云更从何处得行楷,不足折道人也。吾谓道人,唐太宗善书,不至宝伪迹,且其时王书甚多,唐去晋如我辈之于董香光,何至标举伪迹,以号召天下乎?且王右军号为书圣,一时从风,不始于太宗,北齐书魏书言:善书多言学王羲之可证。所谓圣者,正以变法,若犹循分隶旧法,则时人皆能之,何圣之有!卫索之伦,皆能自立一时,而廋翼谓王颉还旧观,知学古不至,不能更出于新意也。按疑王右军者,不始自清道人,阮芸台南北书派论,及兰亭帖跋,已露斯旨,盖王书之脱尽圭角,与汉晋隶书体势相去太远,以时代论之,不容有此突变也。若谓内府所藏,必属真迹,以昭陵之酷好王书,得墨迹数百纸,犹命遂良辨其真赝,二千年后,又复何所据乎?董香光去吾人不过五百年,伪作正复不少,谭公此论,不免蔽矣。今日所见汉唐写经木简,其意均与隶近,虽已解散隶体,而波磔尚存,无一似王书之圆熟者,以真迹论,此诸无名之作,不须伪制,自是可信,又岂得以清宫所收一二小纸,寥寥数字,遽断为二王真物而抹杀当时流行体制邪?

书贵自成一家

谭组安(原文这样写也对的,只是欲上文不统一,雨文兄以为如何?)先生云:山谷诗:随人作计终后人,自成一家始逼真。况后世俗尚相高,非力追古昔,何以自拔,不但旧日馆阁习气,即一时风尚,某碑某帖,亦不可从,创始者非无工力,转相则效,所谓咬人矢撅,非好狗也,数语颇有味。吾国书法,多以临摹为事,初学临摹之功,自不可废,若学之既久,而不能生出新意,则亦不足道矣,书派初宗南帖,以二王为高,片纸只字奉为坏(瑰)宝,旧唐太宗倡导之力居多。至乾嘉后始有言北碑者,北碑近古,又较帖意之圆熟生厌者,每有可喜处,书林景从,蔚为风气,包康之论,所以扬激之者,无所不至,逮晚清而赵董之书,无人问津,梁山舟王梦楼,辄被讥诃,末流所届,怪态横出,五角六张,毫无矩矱。比及今日,学子乃废法书而不顾,遑论碑板法帖,即毛笔松烟,亦将辍于廛肆矣,平心论之,只要熟而生巧,力而有姿,碑也帖也,夫何所择?若能自成一家,如郑苏戡吴仓石,取精用宏,斯更士林所不废者耳。

画展

赴中华留日同学会访启无兄不遇,信步至中日文化协会,看第二次全国美展。时适晨起,观者寥寥,然其日既为日曜,亦足徵国人之不嗜美术者。美展出品并不甚多,以余所知,京津及沪上诸名家,阙如者尚不在少。或开幕方始,作品尚未收齐欤?抑交通梗阻,未能遍徵欤?余不知画,顾甚喜画,外行人不能作内行语,恕不敢妄肆雌黄。但见画幅标签,有误石冥山人为石真山人,误瞿兑之为瞿光之者,幅幅如是,当非笔误。以邱瞿二公在艺坛之地位,宜乎家喻户晓,乃犹有鲁鱼之讹,又何怪乎观者之寥落乎?按中国艺事,自以旧京为中心,瞿兑之先生在古今卅五期论其原因甚详,读者不妨参阅。清初画家,太仓之王,阳湖之恽,虞山之吴,杭郡之金,以及明之遗民八大石涛,何一非生长江南,缘何三百年后,此风转微,其间殊堪吟味。余细考旧京画者,其实籍仍以南方为多,特作宦京华,久住不归,遂家于北耳。当太平之盛世,乐衣食之无虞,京都百物辐辏,人情淳朴,宦于是者,动有菟裘之念。迨人文既成,蔚而成风,遂令江南昌阜,转不逮燕赵风华,斯则由画而涉及其他,罔不如此者也。若以目下而论,虽寸楮百金,犹不是谋室人一饱,六法雅尚,能维持几时,又不能不抱杞人之惧矣。

张荫桓

余前为孽海花人物漫谈,对张樵野佚事,有所捃摭。顷买得吴渔川庚子西狩丛谈,于张事多言人所未言,张曾疏荐吴氏以为堪膺方面,自不无知遇之感。戊戌变后张以佑新党遣戍新疆,及庚子端王矫西后诏杀之,吴记云:“张公于予有荐主恩,闻之恻然。当主办日约时,(甲午之役,张被派为和议大臣,初被拒,后改李合肥,合肥来及约终他去,仍由张办理。)余曾从事左右,相处逾岁,其精强敏瞻,殊出意表。在总署多年,尤练达外事,翁常熟当国时,倚之真如左右手,凡事必咨而后行,每日手书往复,动至三五次,翁名辈远在张上,而函中乃署称吾兄我兄,有时竟称吾师,其推崇倾倒,殆已臻于极地。今张氏褎辑此项手札,多至数十巨册,现尚有八册存余处,其当时之亲密可想。每至晚间,则以专足送一巨函来,凡是日经办奏疏文牍,均在其内,必一一经其寓目审定,而后发布。张公好为押宝之戏,每晚间饭罢,则招集亲知幕僚,团坐合局,而自为囊主。置匣于案,听人下注,人占一门,视内之向背以为胜负,翁宅包封,往往以此时送达,有时宝匣已出,,则以手作势令勿开,即就案角启封检阅,封中文件杂沓,多或至数拾通,一家人秉烛侍其左,一人自右进濡笔,随阅随改,涂抹勾勒,有原稿数千字而仅存百余字者,亦有添改至数十百字者,如疾风扫叶,顷刻都尽,亟推付左右曰:开宝开宝!检视各注,输赢出入,仍一一亲自核计,镏铢不爽,于适处分如许大事,似毫不置之胸中。然次日常熟每与手函致谢,谓某事一言破的,某字点铁成金,感佩之辞,淋漓满纸,足见其仓促涂窜,固大有精思伟识,足以决谋定计,绝非草草搪塞者,而当时众目环视,但见其手挥目送,意到随笔,毫不觉其有惨淡经营之迹,此真所谓举重若轻,才大心细者,宜常熟之服膺不置也。”对张之揄扬,可谓甚罕。世固有一等人,其明敏超过恒人之上,然不善含蓄,圭角太露,终不足以襄大业,张樵野之外,近世若徐又铮,殆有同感。按此书所叙,徐一士先生在国闻周报随笔中已有征引,特乱后书阙,不妨再抄一番,以广异闻耳。

史书

史书都未可尽信,刘子玄史通已著疑古篇矣。古事邈远,宜其难稽,自近代研史者一取实证,古代传说之露暴真相者,岂只一端,小儒拘于短视,方抱朱子纲目以为不可移易,不知堂堂五帝三皇,早已发生动摇,亦可突(笑)也。余读近世史,虽其事与人去今不过数十年乃至数年,已有传述不一无所适从之感。魏收撰史,传以贿成,为世所讥,此一事也,若夫身为当轴,大约皆有执笔为文刊印发布之便利,故私人著述,多有臆见在内,亦不足视为徵信。蔡绦铁围山丛谈,多为其先人辩护,而世亦不废其书,此又一事也。近日印刷便利,书可汗牛,一事而有数家之传,阅者最易堕入五里雾中。顷读吴渔川庚子西狩丛谈,对岑云(西?)林颇致不满,且云其当孝钦西奔途中,与太监相结纳,助佥壬爪牙,而中和四卷五期,所载岑氏乐斋漫笔,正汲汲以裁抑阉宦为言,此究当以何为信邪?又岑氏督两广时,曾于一年内参罢属吏数十百人,其最著者为霍印(丘)裴景福,时令南海,乐斋漫笔亦纪其骫法状,而霍氏河海昆仑录今为家弦户诵之书,所自辩解甚明,此又当以何者为据乎?瞿文慎相国与袁世凯庆王不协,几已倾其出军机矣,以京报一案不慎,为小人所挤,遂一蹶不振,然在吴氏书中,亦写成一谗刻忌猜之人,令人不生快感,斯亦令人疑不能明者,昔者吾友某君曾有一言云:历史者古人之谣诼也,吾不禁为之冁然,是则吾人研究历史,岂非日日展转于谣言之中乎?噫。

余自卅二年十一月起,应王代昌兄之命,为中报中流版撰文,阅书有所抄,辄以畀之,月尾,雨生兄来京,已集得三十条,谓可抄成一帙,由风雨谈再为发表。夫以此种餖飣屑琐,而浪费纸张与读者精力,不几为罪过邪,然而家有故帚,享之千金,既已有此机缘,亦遂不愿放过,好在沪上看中报者不多,未尝不可自解。抄校既竟,附志于此,后此有作,容当续书。

十二月一日抄毕记

(原载19443月风雨谈第十期。黄恽先生提供)

Filed under: 纪庸文学, 风尘澒洞室日抄(上) — 雨文 @ 2007年05月12日 6:12 PM

返回首页>>

联系我们:admin@jiyong.net 本站文章未经允许不得转载 Powered by WordPress