纪念纪庸
<<返回首页

师友忆记(二)

纪果厂

马裕藻先生

县马裕藻先生幼渔,亦太炎在东瀛所授弟子也,老成硕学,尤精音韵,昆季五人,咸蜚声文化界,有五马之目,而先生与马叔平衡,马隅卿廉,在北中设教尤久。叔平长故宫博物院,学而仕矣;隅卿支持孔德学校,喜聚小说词曲,为治此道者所称颂,其宝曰平妖堂,以曾得初刊平妖传也,自称雨窗枕主人,曾得明刻越讴雨窗枕二集也,氏对孔德学校之擘画维持,颇著劳,语详周药堂所为纪念文中,此不备叙。民国廿四年,以积劳暴卒于北大课室,时正为诸生说小说史,知者伤之,如我辈者,盖更有“行自念焉”之慨。幼渔先生虽宗太炎,而颇佑今文家说,于康氏未尝不改景仰,每授课则大书《新学伪经考》,《孔子改制考》,《春秋笔削大义徵言考》诸书于墨板,于刘歆王肃,攻击不遗余力,而口木讷,不长词辩,发言恒以“此刻”二字为辞,久之,杖履未至,“此刻”之声,已盈耳欲聋,及先生入室,始略寂焉。黠者又常伺先生未来时,于墨板历书三书之名,先生既登坛,瞥见辄拭去,然不须臾又自书之,诸生不免哗笑,视之蔑如也。先生最喜谈新掌故,五四运动也,章士钊鲁迅之争也,三一八惨变也,历历如在目前,吾辈实较聆枯燥之古音韵研究,中国古韵书等科,须牢记十七部十九部诸韵目为更有兴致,故没嬲之,先生亦不甚靳。唯所持意见,往往与当道者左,媕娿取容者,尤不直之,当新月派“人权运动”正盛时,先生同情胡适之,罗隆基,言及政府有通缉办法,则大声极呼,以为不可,及热河事起,当轴北上,诟胡翁诸公于中途,许以巨官,研究系纷纷登龙,先生遂大愤,谁为不值一钱,同学闻之,固亦颇兴奋,后胡氏长北大文学院,先生终去国文系主任职,不知与此有瓜葛否?同时去职者甚多,如林损先生,夙以使酒骂坐著,曾在报端对胡氏痛詈,一时哄传遐迩者,先生则淡然自甘,不与时争,滋(兹)可佩也。鲁迅翁亦先生好友,廿二年春,迅翁北游,馆先生家,先生招待甚殷,且为吾辈说迅翁旧事至悉,爱护之意,盎然言外,师范大学学生请迅翁公开演讲于大操场,是日大风如吼,听者弥众,先生颇奖借焉。藏书甚多,皆手加丹黄,余曾借通志堂经解一册,见硃墨烂然,题识遍纸,深仰先辈读书之勤,为吾辈望尘莫及。然先生不甚为文,余所见者,除北大国学刊数文外,殆若终年缄默,不知者见此然一老,绝不敢断其为五四运动新文化先锋也。先生子女甚多,长女珏,秀美而慧,在北大日,有花王之目,适杨氏,杨供职海关,堪称佳偶。幼女理及幼子泰,余皆曾授之课,聪颖过人,近亦当大学卒业矣,因念昔时先生每抱持幼子于吉祥戏院听京剧,十数年间,仿佛一梦,国家破裂,满目疮痍,竟至于此!闻先生近以顾亭林自况,茫茫人海,不知何日更遇此鲁殿灵光为吾辈后生说法耳。

许之衡

番禹许之衡先生守白,幼年倜傥风流,擅词曲,能歌,檀板金樽,有名士之目,又精鉴藏,所著《饮流斋说瓷》,艺林无不重之。自皮黄等腔盛行,法曲衰歇,识者每引以为忧,先生独能继绝兴废,与吴瞿安先生同为南北有数词曲人才,然年既笃老,境况萧条,栖止会馆中,典衣质物为活,几乎天涯沦落矣,马隅卿等既夙以研讨小说词曲自任,乃介之北大专授此科,假而各大学皆有讲课,唯先生口实讷,期期艾艾,不能发挥曲中奥蕴,较之后起孙人和蜀丞,专以模讲清真集阳春集中旖旎情态,以博小儿女钦肠者,相去曷可以道里计,以故学子咸不之喜,而先生讲义,亦复脰饤琐屑,不成一家之言,其释曲中故实,辄取最通行者反复言之,往往已为人所具知,犹锲而弗舍,如云“长安”,则注曰:“地名,唐都城。”子美“杜甫字,唐诗人”等,岂得不味同嚼蜡邪?因之选课者甚少,唯志于作曲者,偶一顾之,先生以无兴致,每上课,学子鞠躬甫毕,则频频视其手表,自此以往,隔三二分时必一视,各不可耐者,学生则匿笑不可止,而其侷瘠乃益甚。时已贫极,仍不忘情浅斟低酌,不能求其高,等而下之,遂染恶疾,亦可怜矣。余晨起赴某校授课,恒遇先生衣敝缊袍,挟讲义包,彳亍北风中,趁电车至北河沿,其时物力廉裕,大学拥皋比者,固不若今日之狼狈万状,故见者每诧异焉。余于车中见先生,必让位,必寒暄,而先生迄不知为谁,不数年,侘傺死矣,负友朋债至多,身后无以为偿。

林损

林损,闽人,美须髯,目炯炯有光,作文必秦汉以上,所为《政治古徵》一书,锵锵然有周秦诸子意。使酒骂人,无所不至,于白话文尤土苴之,以为狗屁不通,如大师胡陈辈,盖每时必骂,每骂必声色俱厉,不少假借。在北京各大学授散文,聆者亦不少,余则惧其骂,未之敢入,良以文字不肖,恐遭呵责。北大毕业生缪□□,得先进援引,卒业后即在各大学任讲席,其人实浅薄不足语于学,而好自表襮,喜为诗,不文不白,识者识(讥?)焉。某年冬,诸国子博士为雅集于西长安街忠信堂,缪乃以所为诗一册请教,林阅之大怒,诟曰:此尚得为诗乎?倘尔系吾徒者,将加夏楚矣。酒酣气盛,剌剌不能休,几挥以老拳,缪企(仓)皇走避,春季开学,林缪互讦于诸生前,缪且引三国志邴原以自况,而诸生窃非笑之。胡适之在北大文学院,持论与氏不合,某年暑,尽去此辈固持己见者,氏则揭一函于报纸,痛诋胡徒,有“胡适小子,曷张尔弓,遗我一矢”之语,士林引为谈资,既去北平,不悉何往,余于林氏无好恶,亦不甚知其生平行谊,谨记所闻佚事如此。又氏唯盛称章太炎文字,但其理由则以章曾习文于其舅父云。

刘半农先生

刘半农先生风趣妙天下,惜不得寿,然幸其不寿,可免于流离转从(徙?)耳。余于语言音韵亦有天书之感,故于刘氏所治“语音曲线”,“乐律推算尺”等,举不感兴趣,氏所授比较语音学,曾一聆之,张口呼丫——丫——丫,不知所云,竟不再往。然于其杂文,实有嗜癖,每一作出,必所收尤有趣致,语谑而不虐,刘氏诚才人也。戴传贤有阿弥陀佛之号,氏所赠也,反对女子称“蜜丝”而易为姑娘,氏长北平女子文理学院时之政令也。余如称汽车朋友为四轮阶级,包车朋友为两轮阶级,皆啧啧在人口实,刘氏虽无语言之学,其亦可以不朽矣。所育双生,男女各一,以产于英伦,故字之曰育伦育敦,伦男而敦女,男肖父状,矮而黑,谈笑亦得父风,女则高硕,不知是否肖母,昔曾从余受学,故颇忆之。刘氏弟天华,以音乐驰名国内,其女尤精钢琴,盖皆得天独厚者。余每过大阮府胡同双凤凰砖斋,辄为之黯然神伤,顷又读知堂老人所为《半农纪念》,转载双凤凰砖斋小品文五十四《记砚兄》一段,极惹回忆,不避重复,更录于此:

“余与知堂老人每以砚兄相称,不知者或以为儿时同窗友也,其实余二人相识,余已二十七,岂明已三十三,岂明则蓄浓髯,戴大绒帽,披马夫式大衣,俨然一俄国英雄也。越十年,红胡入关主政,北新封,语系(丝)停,李丹忱捕,余与岂明,同避菜厂胡同一友人家,小厢三楹,中为膳食所,左为寝室,席地而卧,右为书室,室仅一桌,桌仅一砚。寝台相对,枯坐而外,低头共砚写文而已,砚兄之称自此始。居停主人,不喜多友来视,能来者,余妻岂明妻而外,仅有徐耀辰兄传递外边消息,日或三四至也,时为民国十六年,以十月廿四日去,越一星期归,今日思之,亦如梦中矣。”

惜氏早年所为灵霞馆笔记不得寓目,然此文已可尝(鼎)一脔矣。徐耀辰,名祖正,日本留学生,专攻西洋文学,亦北大老教授也,近顷曾与周知堂先后同时南行,苍然已老,世事成一梦者,又岂刘氏所云砚兄(以下原件缺)

白涤洲

白镇瀛字涤洲,一字荻舟,蒙古旗人,世居西郊,貌修伟,虬髯而深目,同辈多戏呼之为色目人。幼苦学,既长,入北平市立师范,时犹称国立师范,盖国中规模设施最佳之普通师范也。卒业,为第七小学校长,其校固北平小学之最著名者,氏更改进之,积弊尽革,久乃悟此非长策,同学且同班者有舒舍予(老舍)段喆人诸君,咸具大志,不甘伏处,遂相誓奋发自强,因与老舍先后考入北京大学,初习英文,继乃为黎劭西钱立(玄)同之学,尽弃其学而学焉。氏居北方久,于其方音至精熟,较同人为北音者殊有近水楼台之便,且够(劬)勤不辍,学遂大进,著有《北音入声演变考》《北音入声今读考》《国音常用字汇》,《注音符号无师自通》等多种,皆有稗(裨)实用,廿三年随刘半农赴察绥考查方言,归而刘氏卒,君长次两子,先后罹猩红热夭殂,夫人亦下世,悲痛无以自遣,友好亦咸伤之,余恒于中山公园见其与朋辈闲游,以夙善谐噱之君,斯时亦神情大异往昔,盖受激深矣,翌年,与徐溶女士缔婚,女士南人,又思想较新,君宛委从其望,曾赴吴一行,夏间入关中,考查中原方音,不意甫归而亡于林葆骆医院,余时在塞北,闻之不胜错愕,盖与君虽不常见,而谊在师友之间,余所得国音常识,太半获之于君,既入大学,人事栗六,转致相忌,顾每一晤面,未尝不畅谈且加勖勉,愧无所成,良自惭惶。君游黎(劭西)钱(立同)(当为玄同)之门,而深入堂奥,国语统一筹备会之后半期,皆赖其支撑,该会又设中国大辞典编纂处于中南海,黎君虽主其事而不常至,君之力为尤多。中国大辞典者,思对中国字书辞书加以总整理,别著新编,有如牛津大字典之规模,其恢弘且远逾之,上取典籍,下取词曲小说,单词片语,罔不溯本穷源,殆欲以此一编,作中国学术之总汇者,其排列则一依注音符号顺序,先作卡片,继演长编,最后始成定本,工作之繁重,良非一足一手所为功,故刘半农君始则赞其议,继则以为旷日持久,不周于急,乃思另起炉皂(灶),黎君颇不以为然,曾为文曰“一百年也可以”,意谓不求速成,只求完善,又曾作“巴”字长编以示范,读者颇惊其浩汗。然经费既艰,加之时局变化,俟河之清,不知何日,斯亦白君不能释憾于地下者也。(按中国大辞典编纂处今尚继续工作中,唯主持人既多远离旧京,工作效率,自不免减低。近闻拟先辑成《中国大字典》,昨年余曾见具稿本,颇似日本平凡社之《大辞典》,果能早付剞劂,未始非士林一福音也。)

黎劭西先生

余受业黎先生之门四年,愧于文法国音之学皆不能有深入研究,有辜训迪甚多。前年阅先生于陕南所著之方志今议,以汉中“古路坝”“西北联大”所在地为中心,描写一理想之地方志,经纬分明,纲举目张,果修方志者,悉如此议,有稗(裨)于学术文化将不可思议,惜乎枚死不遑,此事自属缓中之缓。北方诸大学变后内迁,集中于陕南者,日(曰)西北联大,包有师大,平大工院,北洋工院等校,集中昆明者,日(曰)西南联大,有北大,清华,南开等校。诸教授及学生间关万里,辛苦备尝,黎先生亦其一也。每当风雨,怀念故人,辄用神驰。先生在师范大学任教最久,自讲师而教授而文学院院长,廿年来,殆无役不与,吾辈欲有所记,大有不知从何处说起之概。或有以先生所倡之国语运动及文法等科,为屑琐小书不值一顾者,又或有讯为浅薄无聊者,先生昂奋自若,初不以他人之评骘而少馁其气。平心言之,吾国国语运动,虽未彻底成功,然居今日人人能知其重要者,谁之力欤?若文法一科,自刘淇《助字辨略》王氏《经传释词》以来,虽有学人注意,其能釐成统系著为图解,使神奇化为腐臭者(按这句话怎么理解?是不是反了过来?原文如此),丹徒马氏而外,先生筚路之功,诚不让昔贤专美于前。先生授余辈课时,方进一步整理古书中文法,创获新见,如山阴道上,应接不暇,每发一义,咸足使后进开塞豁蒙,后辑其一部分为《文法研究——词位与句式》一书,尝鼎一脔,已足知其津逮之大。若能赓续泐成全书,其为不朽之胜业,夫何待言!六七年来,消息沉隔,不识已有新编付印否也。先生所授,又有《宋元明思想史》一科,则大半取材黄氏学案,略加载(裁)别,余意此非其所长,忆从学时,每昏然睡去,心学空虚,元非所喜,先生发挥,似亦不如文法等课之周备详尽也。为学之道,不在口授,而在心惟,能于材料中获头绪,理董成编,另辟蹊径,斯为健者,先生嘉惠吾人者,非课室顷刻口耳之学。实课余指示论著阅读之道为多,所谓大匠示人于规矩,先生可(可字衍)诚可无愧。北伐成功之冬,师大改为学院,先生忽有院长之呼声,学生起而非之,以为学者不适于行政,说者谓各有背景,余向不参加政治秘密,恕其不知。唯师大校门外,则大张“武力拒黎”四字之标贴,见者触目惊心,几疑黎公为三头六臂,狰狞可怖之军阀,实则温厚尔雅,初非争权夺利之徒,故就职甫一月而辞,捐其薪为校中购图书焉,来去光明,较之恋栈驽马,讵可同日语乎。先生兄弟八人,锦晖以领导歌舞团名,每向先生道及,辄疾首蹙心,以为憾事。唯先生女公子,亦有乐癖,所居客厅中,第一可资人注意者,即装潢华美之披雅诺,殆女公子日课也。寓庐曰烟筒胡同,改为淹通胡同,寓居大门,皆注国音,颇奇。

余嘉锡先生

武陵余嘉锡先生季豫,经史目录之学,靡不专精,不作时下惊人之论,不恒发表文字,而笃学之徒,一接教诲,无不仰如山斗者。先生态度严肃,虽清癯而具威仪,故轻浮子每不能堪。论学主实事求是,平生精力,尤莘(萃)于曰(四)库提要辨正一书,对河间之作,校正甚多,然无一以好恶为之,皆洞中窾要,阅者心服。惜只在大公报文学副刊登载一部,后虽印单行本,究非完帙。先生于版本,唯主精校堪信而已,绝无佞宋迷元,蹈袭昔人习气之病,其于先贤,因亦毫不假借,辄痛陈其得失焉,南方少见先生文翰,今撮抄其《序藏园群书题记续集》一段,以见其为学要旨,亦所谓尝鼎一脔也。

“余谓欲著某书之为何本,不当仅言宋刊本明刊本已也,刻书之时有不同,地有不同,人有不同,则其书必不尽同。故时常记其纪元干支,地当记其州府坊肆,人当记其姓名别号。又不第此也,更当记其卷帙之分合,篇章之完阙,文字之同异,而后某书之为某书与否,庶乎其有可考也。然而自明以前之书目,固都不记此,即明清之季,毛斧季钱遵王之流,以收藏赏鉴名家者,所记版本之异,不过“欣然规往”“山中一半两”之类,用为标帜而已,其后如黄蕘圃者,尤以佞宋沾沾自喜,群推为藏书大家,而其所作题跋,第侈陈所得宋元本楮墨之精,装璜之美,索价几何,酬值几许,费银几两,钱几缗,言之津津,若有余味,颇类卖绢牙郎;至于此书何为而作,板本之可资考证者安在?文字之可供雠校者谓何?则不能知也!故其所谓蕘圃藏书题识者,仅可以考“百宋一廛”散出之书,于学子实无所益,岂唯远逊晁陈,即持较通志艺文略,国史经籍志之杂钞书目者,亦尚不及也,呜呼,著录题跋之事,岂易言也哉?昔者刘向奉诏校书,所作书录,先言篇目之次第,次言以中书外书合若干本相雠校,本书多脱误,以某为某,然后叙作者之行事及其著书之旨意,向时未有雕版,所谓中书外书,犹宋以后之阁本及民间刻本耳,由是言之,则目录校雠板本三者,一家之学也。别录既亡,唯清代四库全书总目能言作者之旨意,为刘向以后仅有之书,然殊不及板本,于校雠亦略而不详,则犹未为尽善,其他家书目,盖无足道者!”(下略)

读此,宜可知先生为学态度矣。先生刻在辅仁大学主讲,不睹榘仪,又十年矣,想老态当益甚,而凋落之感亦更深也。

严既澄

严既澄先生美丰仪,年少多才,真堪佩服,早年卒业北大,为文学研究会会员,在上海为时事新报学灯撰文,与郭绍虞樊仲云等先生相稔熟,小说月报,亦常载其文学评论文字,清新有条理,诚佳构也。跌宕自喜,多韵事。既北上,初在北大任课,所为诗歌,曰初日楼少作,颇见才思,既而兼课师大,女师大,女子学院诸校,桃李甚众。氏授课深入浅出,颇易为初学者了解,然以年甫三十,剧拥皋比,学子辄轻之,忆余曾从受“三百篇”,所讲扼要明白,而同学以为浅薄。时则有女生多人,从而拥护,于是互相排诋,至谓女生迷于色相,严氏闻而微笑,持书包迳去矣。主编华北日报“副叶”,是报为沈尹默先生所主持,学生讥之,以为沈氏其“过房爷”也,其实何用此!唯逢场作戏,偶嗜阿芙蓉,则不能为严氏讳。北事既急,颇愤慨,有诗多首,投登宇宙风,谅为世人所悉知。国变作,之香岛,译西报文字至多,刊国际周报,氏于西文,亦精通,所译各书,皆刊于商务。香岛陷后,至羊城,流离苦辛,又表(丧)其耦,闻在广东大学授课,近况亦甚清苦云。

师友忆记,可忆者与可记者皆不只此,凡兹所说,不过一时意念所及。四海干戈,又(乂)安何日,欲聚昔时讲惟论道之人于一堂,恐付之梦寐而已。关山阻远,江湖水深,深愿风尘早息,弦诵再缀,藐尔如余,额手祝之矣五月十五匆匆写记

(原载《中华月报》1943年第1期。南京大学郑闯辉先生提供。黄恽先生整理录入)

(more…)

Filed under: 师友忆记(二) — 雨文 @ 2010年05月09日 2:59 PM

返回首页>>

联系我们:admin@jiyong.net 本站文章未经允许不得转载 Powered by WordPress