甲申购读琐记（上）
甲申购读琐记（上）
纪庸
不执笔为文，殆将两月，没有别的原因，实在感觉今日的岁月与现实，不是纸上谈兵可了，不论是报国抑清谈，大致都无法阻止米价上涨与生计的艰难，古人所说诗文因穷而后工的话，未免有点不正确，恐怕古人的生活到底还好解决罢？即如断齑画粥，现在也有些不易，巧妇难为无米之炊也。李二曲的连日不举火却可学习，又没有那么好的身体，既无首阳义士直头饿死之决心，当然还是要为饥所驱，在这种心绪之下是不能读书与写文的，别人我不知道，在我确是如是。唯腐儒不能应合世法徒政学商均所未能。①猴子只会弄棒，到最后仍然拿起一枝笔，有些前辈勉励我“锲而不舍”，我心里只有苦笑，其实我是时时刻刻想舍之的，苦不得其门而已。今年夏天奇热，冬天又逢奇寒，真是天也发神经病了一般，盛暑不能读书，尚可解衣盘礴，回忆那时候每当炎阳西下，凉月既升，总是洗一个澡，可学校的大操场树阴下乘凉，赤膊短裤，手挥蒲扇，上下古今，好像并不发愁人世间的困窘。有时挥汗写文，一稿完毕，亦得佳趣。冬乃岁之余，古人三余努力理当是读写最好的时光，自己也很有这种期盼，无奈“乌金价重”，石火之光，遂以不恒，吸手哈脚，冻得红鼻子红眼，若干年没生的冻疮也复发了，古人寒毡坐破，想来正复大难，从前我往往厌热而喜寒，盖寒儒之力，可以抗寒而困于御暑，北京的煤球一元三百斤，无论如何，红泥小火炉是不成问题，目下则一反往日的感觉，对于阴寒的零下三度的江南气温，竟比零下十度的北国冱寒还要畏惧，再加上前两天的空前大雪，积地盈尺，天地茫茫无所之，不必飞机来空袭，已经感到生之路十分逼窄，转念酷□生涯，为不易得，读书云云，除睡到被窝里回过暖来的几十分钟以外，简直谈不到，好些杂志的文字都是长久告假，并曾有过永远投笔的企图，如前所说，想不出什么新的道理，依然舞此短棒，羞愧是不用提，而且好像丢下日子太久，连棒也舞不好了似的，即如这一段文字之拉杂，不亦可以为证乎？
以上作为得胜头回，现在还是说说自家的事。题目是要讲讲买书读书，事实上今年买书的力量已经很有限了，有时把不大心喜的旧书拿出去和人家换，譬如曾用十八册《世界美术全集续编》换了四十八册的《清稗类抄》，虽然是今春的事，如今想起来也还记得清楚，因为有许多书店老板告诉我这是上了当，不过我觉得也没什么，《清稗类抄》于我固无多大用处，但《美术全集》更无用也，若说为赚钱，卖书吃饭，未免这饭吃了也不好消化。后来记得又用江苏省立国学图书馆的书目换了几种零星书，这书目的篇幅很多，大约有三十册光景，在纸张论斤称售的市面上，自然可以换好几种书，郝氏《尔雅义疏》刻本乃是其一。郝氏印本甚多，《四部备要》与商务版，《国学基本丛书》的本子早已有之，字太小而且洋装，倒在床上看很不舒服，备要本是线装而油墨气味薰人，终于遗憾。这次所得也只是同治四年沛上重刊本，唯印得在前，纸墨疏朗，很是可爱。现在报纸都变成十六排扁体字，看到十几分钟就会头目昏花，再看这样的书，仅仅物力一端，也便感到昔日之可怀念，郝公山东人，我屡次提到他在解释名物时常引用俗称俗语之可喜，因为知道了语言的来源，正是吾人求知的重大动机之一，而能运用民俗的智识与古奥的经典发生关系，其见解尤为近代的，与展转稗贩自然不同。我对经解一类的书，非常烦厌，架上《学海堂经解》只是石印小字本，觉得已经尽够者，殆亦此故，原来经并不难，说得通俗一点大家都有兴味却不易做到。从前在大学时上吴检斋先生的三礼名物绝不会骂《仪礼》、《考工记》枯燥，其实吴先生正是章氏门下笃守古文家法之硕果，可见古文经今文经都不成问题，叫人弄得明白清楚才是第一要义，设使郝君生于今日，其兴味当然不减于吴公，且在《晒书堂笔谈》中更有绝好的随笔可以为证，寒斋虽不备郝氏遗书，若并《尔雅义疏》而无之，则亦太对不起这位引人入胜的学者矣。
南京书店差不到②已无书可买，许多旧书铺把存货论斤称出去，换上一本一本的花花绿绿流行杂志，我也说不出有什么感想，只是遇到这样的地方就不去了。一次在状元境角隅某硕果仅存的什么山房里看书，买了《雪桥诗话》二集和《李文忠公朋僚函稿》，王渔洋《居易录》刻得还好，唯虫蛀太利害，未买，那时候正在搜罗关于满清入关时“逃人”的资料，山人曾服官督捕衙门，应当有所取资的，不能得到好的本子，心头很惆怅。幸而后来不久在别处买到了《池北偶谈》初刻本可以抵偿此失。春初看张丰润《涧于书牍》，知道此公说话有才气而不甚负责，且似充满热中之念，这回颇想把李文忠的函稿对起来看，到底合肥对他的态度如何，但细检之下，始知所载覆信稿件极少，竟看不出怎样遇合来。我自己原有《涧于日记》，惟读起来枯燥得很，不能像徐一士先生那么细心籀看，冬初在冷摊得《涧于墨迹》印本一册，乃是其后嗣志潜先生所印，不知此与今日文坛红极一时之张女士，有何亲谊，今姑抄其第一跋语如次：
乙未和议告成，枢廷始以练兵为补牢计，先饬胡云楣侍郎就小站盛军遗垒练陆军，习洋操，侍郎旋他调，遂改派袁世凯，皆文正主之，先人时已被放南下，久不与文正通书，阅邸钞大骇，亟作此书，乃乙未八月也。文正得书感动，会言官劾世凯在营擅杀乡民诸款，朝旨派荣协揆禄，注按其事，文正与荣旧交，濒行谆嘱其得实以闻，勿以论荐在先，为之回护，比荣抵杨村，世凯预遣其同乡小枢某君，自营佯作回京相遇者，谒荣使邸，力陈世凯练兵成绩之佳，荣相至营校阅，反极称其军容之盛，诧为奇才，乃覆命，文正已示疾在告，强起入直，见疏大恚，顿足呼负负，归遂不起；存亡所系，固有莫之为而为者，附志于此，为谈史者一助焉。志潜谨志。
此所云文正，指李鸿藻。册中附日记两则，乃癸巳八月十一日即光绪十九年，《涧于日记》已收入此篇并将盖有宣统宸翰图章的“洞烛机先”四字亦照样刊入，跋文第二云：
右先人手函两通，乃甲午乙未先致李文正协揆者，乙未一函，志潜固习闻之，屡请诸符曾侍□③，未及检还，辛酉入都，则并甲午一函，均由弢庵太傅师得之厂估，举以见升，遂补刊入集中。乙丑奔赴行在，仰蒙垂询，盖饫闻之弢师者，当即详晰奏对，旋将书牍恭呈乙览，上意仍欲一观墨迹，今年九月，志潜航海北来，敬赍以呈，并以先人癸巳八月十一日日记有记论朝鲜事一则，时距甲午八月十一日先人奉旨驱令回籍，适岁一期遂并赍呈，台对时上嗟叹久之，留览经旬，始蒙赐还，且各志宸翰于眉端，先人拳拳为国之苦心，亦可以少慰矣。谨将两函及日记一则，装影成帙，藉赠知好，庶几先人平时梦争王宝之诚，及甲午秋间蜚语之诬，益得大白于世欤？此则志潜之微意也。丁卯十月二十九日男志潜谨志。
乙丑当民国十四年，行在则天津张园也。丁卯乃十六年，北伐正急进之一年也。昔时读此种文字，感想总不大好，现在则不但原来他的为先人辩诬，而且去国之悲，异代同威④之遗山何遽不如郑思肖谢□⑤山邪！这正该是分别观之的了。同样的情形我又得到国变后改名唐晏的《庚子西行日记》，查书房一角唐晏条云：
《贩书偶记》卷十八别集类，《涉江先生文钞》一卷，诗一卷，渤海唐晏撰，民国乙卯铅字排印本，又名《涉江遗稿》。又注云唐晏原名震钧，因辛亥国变改名……唐晏改名在辛亥后，一般均如是传说，唯求恕斋刻《庚子西行纪事》一卷，本文末尾署光绪辛丑五月，唐晏录于白下，然则在民国十年前固已有此名矣。或云《西行纪事》刻于民国乙卯，故卷首题唐晏撰，刻书者遂改去本文中署名，以归一律，亦未可知，但揆之事理，则为不通，鄙人未敢遽信也。《野棠轩文集》，卷四娄氏说中云，国变后儿辈乞食四方，冠其姓曰娄，结束云：“康熙时伊尔根觉罗之顾，雍正时章佳之尹，两朝圣人未之问也。独是彼乃化歧视之见，此则苟为逃死之谋，岂可同日而语哉！古来避仇避乱避讳易姓，时时有之，诚如所论，唯私心不甚喜者则以旗人有被歧视之感而出此耳。如循旧例，以第一字为姓，亦可通行，且似亦更为大方也。”
（原载1945年1月《东南风》创刊号；并编入《金陵旧事》。薛冰先生提供，黄恽先生录入）
黄恽注：
① 此句原文如此，颇怀疑在点问题，譬如迎合世法，而不是应合，徒前可能要点断。
②应为“多”
③ 此处不懂，疑郎
④疑为“戚”
⑤ 疑为“叠”