漫谈性欲描写
漫谈性欲描写
果庵
(上)
近来有人谈到女子何以不敢作大胆的情欲描写问题，这倒很有趣味。不过我觉得这里应该提出个先决问题，就是性欲描写到底应该不应该？
文艺作品是感情的“净化”，并不是一切东西都要形之楮墨。文艺欣赏是要与“利害”及“肉体的欲”之概念绝缘，超然立在无我无彼的境界，（这是叔本华的学说，远在光绪三十一年王静安先生已在倡导，（注一）近则朱光潜的文艺心理学（注二）又扩大其说）。譬如我们看夏禹玉长江万里图，我们只是欣赏那气势的浩瀚，山川的雄伟，这谓之“壮美”；但我们决不会计较到旅行的苦痛，水利的开发等等，又如我们看一幅改七芗的美人，也不过赏其娟秀明媚，华致幽雅，决不存娶了她做太太的野心，这叫做优美，与壮美恰是一体之两面，为文艺作品之两大分野。无论具有优美或壮美的作品，他所给人的都是醰然的深隽之味，而不是利害或舒适与否之感，他所满足的是灵的需要，不是物质的追求。所以：
“what in life doth only grieve us,
That in art we gladly see.”
“在生活上最使人悲痛的，
在艺术上越使人爱看。”
这话非常有道理。
反之，有一种足以引起人在肉体上的感触而使人不获自安的，则是“诱惑”，而不得谓之欣赏。譬如看仇英的秘戏图，看金瓶梅的猥亵部分都是，他所给我们的，不是灵的美感，而是肉体的刺戟，我们说，这样具有诱惑性的东西，在艺术品中要算下乘，甚至要摒之艺术品之外。
并不是我有道学先生的头脑，实在我们觉得泾清渭浊，不可混淆。中国大约是猥亵描写最发达的国家，飞燕外传中的“三尺寒泉侵冷玉”是尽人都知的，杨慎所伪造的杂事秘辛也为一般人所击节。而金瓶梅，肉蒲团，蟫史一类的书，更早在禁书（注三）书目之中，近来因为迎合低级趣味的胃口，也大量翻印了。实在我觉得这些东西都一看可以生厌的，绝不会引起人的美感。以金瓶梅论，其优长绝不在“大闹葡萄架”，而在写西门庆这样一个家庭的罪恶，与夫人情反覆，妇女小人的勾心斗角。这乃是象征一个时代的某种Type，原不仅西门氏的家庭为然。大凡淫亵书籍，总以明代为甚，这也就看出明人生活最糜烂，而亡国灭种的坯子特别多。
（下）
远在文艺复兴时期意大利的薄伽丘写十日谈，已有若干猥亵部分，后来这书的英文版均被删去，不得发行，有人骂英国人太好戴假面具，自然主义是专门暴露人间罪恶的，左拉的罗贡·麦加尔丛书中的“娜娜”，有许多大胆的描绘，当时也颇为一般人诟病，但我觉得这书还没有什么了不起，（请参阅王了一君译本）。较之劳伦斯的“查太莱夫人的情人”，不晓得相去几万里了。但劳氏是自有其哲学的，他觉得英国人绅士气太浓了，太不顾人情了，所以要在这里大致其讽刺。用原始的野蛮的“人性”把大礼帽燕尾服打倒，这是英国社会的“虚伪”逼他使然，可是这书后来竟不能在英国发行。
自“金瓶梅”到“查太莱夫人的情人”，作者的意旨都不是叫我们欣赏男女性交，而是要暴露一种人间的丑恶，（不过前者以淫为丑，后者以虚伪为丑罢了。）
假使我们买椟而还珠，那恐怕根本未了解作者的原意。性欲并非不能描写，但是也要经过“净化”，譬如说红楼梦何处不可以说与情欲有关，但我们绝不是把他与金瓶梅等视。西厢记的酬柬在全书中并不见得是好文章，倒不如长亭送别引人入胜吧？心理分析派的学者佛洛特说：一切艺术表现皆是性欲升华，他在“心理分析引论”（注四）里首先以梦的成因来解释，但是，这儿却有一个最重要的条件，就是“升华”。我所说的净化作用与升华差不多，林黛玉以眼泪表现他的情意绵绵，贾宝玉以出家表现他的爱情的解脱，都比现实的性欲描写有力量。
诗词曲最容易陷于情欲描写，所谓绮语是也。但是诗，词，曲的好处，仍在使情感醇化后的表现，比如李煜的“奴为出来难，教君恣意怜！”并不是好句子，倒还是“故园不堪回首月明中”，和“流水落花春去也”脍炙人口。关汉卿春情一半儿词，更不如天净沙小令有“词境”；而元微之的会真诗卅韵，也不见得比连昌宫词或悼亡四首有更动人的力量！这就是说真美的境界是超然的境界，不是造作得让人肉麻，或污秽得让人不能忍受的东西。
文艺本来有Promotion 的作用，这话也许有人以为太偏功利，离“言志”之说甚远，但个人主张如是，也无可如何。所以，迎合低级趣味或巧立名目而掩护了罪恶的东西都不能要，为文艺净化计，我们该排除像一般出版物的丑恶描绘，至如已故叶德辉把素女经之类的淫书编成影梅庵丛书，而美其名曰古代优生学，尤其是该一脚踢开的。
准此，无论男作家和女作家，凡猥亵的描写，都似乎不必要吧？
（注一）商务版王静安先生遗书，静安文集，叔本华之哲学说，红楼梦评论。
（注二）开明版，朱氏此说，一面受叔本华影响，一面受克罗齐Grosse一派形式美学的影响。其论阳刚美与阴柔美一章可参看。论文艺欣赏为绝缘于利害的一点，事变前曾引起文艺界的论战。
（注三）参看蒋瑞藻小说考证。
（注四）参阅商务版高觉敷译本。
（原载1941年6月7日，8日《中报》。黄恽先生整理）