谈闲

Published by admin on

谈闲

果厂

我们对于忙与闲,该有两1个看法,一种是忙中闲,一种是闲中忙;忙中闲乃真正之闲,那是幸福是享受,闲中忙既非真正之忙,更非实际之闲,是不安,是难过,或者竟是罪恶。

有一定事业或工作的人,将每天应做的工作做好,弄到“今日事今日毕”的程度,然后逍遥自在,吃一支烟,喝一口茶,经济许可的年月,同妻子老小听听戏,看看电影,等而下之,即使打打小牌,亦不算什么。若有三朋四友,寻幽探胜,修禊吟诗,更是雅人深致,这种事业是事业,享受是享受,天君泰然,勤劳而后息,一乐也,这是不容疑义的天下最赏心的“闲趣”了。即不如此写意,工作是繁重的,时间是不足的,就时时夜以继日,也还是忙不过来,周公之一沐三握,一饭三吐,固属形容太过,然连吃饭的时间都没有,此事尚未接头,彼事又已随来,客人三五等着会见,商店僚属,应接不暇,这种生活我也过过,并且曾看见许多人正在过着,自然,这要算忙得可以了,但是工作是有一定的,范围是有限度的,且又已有权有能,有美丽的梦在引诱着,有详密的计划导引着,即使如何的忙,也还是兴冲冲不肯罢手,若是当百忙中抽点余闲,看看自己想看而无功夫看的书,写写久当写而不能写的信,或在扰扰中觅一净室,颓然一觉,不许有人敲门,亦无朋友长官之呼唤,此际之闲亦复不恶,回想起来,草草半生,实在没有几次享过这样的福。只有从前作教员时,批改国文课卷改毕,长吁一口气,步出斗室,看寒星满天,四无人语,其境界有点彷彿而已。

至于闲中之忙,最感难堪的无过于失业,闲是闲极了,而心如悬旌,一刻不宁,试想跳黄浦服安眠药的朋友,其心中之不安当至如何程度?然而此种人才真是闲人,投闲置散,社会生逼有用的英雄到死乡去,其为残酷,何用笔述。即不尔,在愁米愁柴之余,还得置典绨袍给人家送礼,朝扣富门,暮随马尘,心中又何曾一刻真正闲来?设再加之室人交谪,儿女啼饥,那就百忧煎心,恨不得马上一了百了,所以我总说自杀的人未可厚非。除此以外,像失恋的人,有疑难而不能决定的人,都是心欲闲而虑不止,真有树欲动2而风不息之观,旁观的人常常说□3句风凉话,对人加以无情的责备或冷讥热讽,不知当局者却是右左不是,啼笑咸非,这也要算闲中之苦。还有纨绔恶少,风流公子,镇日养尊处优,席丰履厚,李逵所谓,嘴里要淡出鸟来,于是无事生生4风,狂嫖滥赌,上焉者如贾宝玉之无事忙,下焉者简直是梅毒病的散瘟使,这种闲正是父母每造孽钱弄得太多,要他子孙在名誉上给他补偿罪状了。

然而闲毕竟是伟大的,古今的大著述大发明,若是环境如今日之计米量盐,愁眉不展,恐怕就是爱因斯坦爱迪生的天才也毫无用处。有人说事变后没有伟大的著作出版,归罪于出版者的不肯牺牲,实则生活的压榨,使人无暇从事于思想执笔与夫参考中外典籍,乃是最大之原因。陶彭泽不为五斗米折腰,又要归隐田园,悠然者山,倘如米价在一千开外,也就无此心情了。

英国的哲学家罗素在“闲暇礼赞”一文,□5盛赞懒惰与闲暇,除去我所说的闲暇为伟大著述产生的条件外,又说因为人类不肯游嬉闲暇,才弄成这样相争的世界,提倡别人勤苦的人,都是权力阶级,要想榨取他人的劳力,以达到自己稳坐而吃的目的,这话虽是太牢骚,毕竟亦可于今日残虐世界中,发人深省。不过罗氏的意思,并不是提倡人人荒嬉,而是说人类生活应当工作与享乐并重,并宜平均分配罢了。

罗氏曾说一笑话,有某富人想施舍其银钱与天下最懒惰的人,一天,遇见十二个懒人,睡在街头,于是说明来意,让他们自己陈述自己的懒惰,以为得银之评判,其中十一个人都来大吹大擂,且伸手要钱,而富人终于将钱给了卧在地上不肯起来的一人,十一个人不免大失所望。今日口口声声要归隐山林的人很多,实际都是心存魏阙的熱中之士,殆亦此十一人之流耳。

所以,找一个真正懂得悠闲与懒惰的人也不容易。


注:

【1】书影未印出,根据下文,应为“两”字。

【2】“动”疑当为“静”。

【3】原书影此处未印出,可能为“几”。

【4】“无事生生风”可解,但从全篇文字风格看,似应为“无事生风”,第二个“生”字为衍文,谨备一说,不能改动原文。

【5】书影未印出,可能是“也”。


(原载《中报》1943年7月25日第一版。宋希於先生提供书影。纪英楠先生录入并加注)

《谈闲》书影
《谈闲》书影